一
　　 大哥的修理箱，像个沉默的老兵，静静地守在他曾居处屋里的角落。深褐色的樟木体，被几十年的时光摩挲得发亮，边角处磕出的包浆，像碧玉般泛着温润的光。它不会说话，却装着村里人家的光阴，那些被修好的门、窗、桌椅和家用电器，还有藏在箱子里的陈年往事。
　　 上世纪六七十年代，我的老家地处息烽县鹿窝乡西望山下，是全县最为偏僻贫穷的山区，一点经济收入也没有。人们一年到头辛苦劳作，连温饱问题都难以解决，哪有闲钱置办新的家当。像桌椅、板凳，和锅碗瓢盆等家用物件，即便坏了也舍不得丢掉，找人修好后再用，就像老人们常说的：“新三年，旧三年，修修补补又三年。”
　　 那时，在息烽县王家坪乡供销社当代销员的大哥，看见店门口有一个修理铺，马上想到老家人修理东西要去很远的街上，很不方便，就拜修理铺的师傅为师，有空就向他请教。大哥虚心好学，很快掌握了一些修理技术，然后买来活动扳手、镊子、尖钳等简单工具，用店里装肥皂的小木箱作为工具箱。左邻右舍知道他有这个手艺后，都会请他修理家具家电。大哥是个热心人，性格温和，来者不拒。只要他回来，家里就变成了修理店，你来我往，可热闹了。
　　 一个周末的早上，会做木工活的幺爷提着一个锑锅来家里，说锑锅上的“耳朵”掉了，叫大哥帮忙修一下。他发现大哥用肥皂箱作为工具箱，感觉又小又难看，很不合适，就想给他打一个工具箱。大哥听后，欣然接受。幺爷说话算数，不到一个月，就给大哥做了一只崭新的工具箱送来。箱子用上好的樟木制成，长二尺，宽一尺，高约一尺，比原来的小木箱大多了，能装很多种修理工具，美观实用，大哥好生喜欢。
　　 大哥为了更好地为父老乡亲服务，买来很多有关修理方面的书刊，刻苦钻研，边学边干。平时，他喜欢收集废弃的铆钌、小铁丝、镙丝等小零件，而且省吃俭用，用节省的钱购买各种修理必需品，像扳手、木工凿、砂纸、木胶等，将修理箱塞得满满的。在村里人看来，那不仅仅是修理箱，而且还是最受欢迎的“百宝箱”呢。
　　 就这样，这箱子跟着大哥几十年，见证了为村里人们修修补补的件件往事。印象最深的是那年寨里，王大娘家接新媳妇，接亲的人不小心把娘家陪嫁的皮箱锁弄坏了，新媳妇红着眼说，从娘家出门时，爸妈就反复叮嘱要小心，可还是弄坏了。结婚头一天就出了这事，让人心里着实难过。大哥知道后，二话不说，打开工具箱，拿出工具，不一会，就把锁修好了。随后，王大娘把十元钱塞进大哥包里，说要付给大哥修理费。大哥笑着婉言谢绝，并对她说：“乡里乡亲的，帮这点小忙算啥嘛。”
　　
　　 二
　　 小时候，我最惦记大哥宝贝式的修理箱，我时常像小尾巴一样，紧跟在他身后，一会儿看他修理东西，一会儿蹭在箱子边往里瞧，看那些锃亮的扳手、带木柄的螺丝刀，还有一堆叫不上名的零部件，总感觉箱子里满是宝贝。大哥怕我拿着修理工具玩，急需时一时半会找不到，就把箱子放在半人多高的木柜顶上。有一天，我突发其想，想给自己玩的陀螺尖嘴上钉一颗小钉子，保护尖端部位不被磨损。趁大哥不在，就抬来木凳，站在木凳上，偷偷把箱子打开，伸手去拿那把最亮的羊角锤，可不小心手滑了，羊角锤一下子砸在脚背上，脚背被砸了一个包，我抱着脚“哇”的一声大哭起来。
　　 大哥听到哭声，端着饭碗从外头进来，瞅见我坐在地上，用手按着脚背，好像知道发生了什么，他弯腰捡起羊脚锤，冲我边笑边说：“你这家伙，这是用来钉钉子的，怎么能拿来钉脚呢？”后来，大哥知道我拿小羊锤的想法后，不仅没怪我，还手把手教我怎么握锤柄，怎么轻轻敲钉子，还特意找了块木板，让我练手。我攥着锤柄，刚开始敲得歪歪扭扭，大哥就在旁边乐，说我敲的钉子，比他小时候还歪。不过，好好练，就一定会掌握其中的技巧和方法。
　　 又一次，我见大哥在帮隔壁堂哥修钟，就趴在旁边看，大哥修着修着说，怎么搞的？有一颗小螺丝不在了。其实，我早看着了，那东西掉在大哥挽起的裤管里了，想到他总爱说我苯，就故意不告诉他。大哥实在找不着，就拿着磁石在地下四处吸，我见大哥戴着眼镜，弯着腰，像电影里日本人用探雷器寻找地雷的样子，“噗”的一声笑了出来。大哥问我笑啥？我说，你骑驴找驴，那东西在你裤管里呢。大哥把裤管放下来，螺丝一下子滚了出来，笑着说：“你真是人小鬼大，还会捉弄人。”
　　 一天晚上，母亲见我上学的书包带子烂了，就找来针线修补，没想到母亲穿针引线时，一不留神，针从手上滑落在地上，我和母亲端着煤油灯，找了半天都没找到。这时，我突然想起大哥修理箱里的吸铁石，就跟妈妈说，别找了，我有办法了。于是，转身跑到大哥房间，打开工具箱，把吸铁石拿来，对着针落地的地方，慢慢寻找。这东西果然好使，一下子把掉在火炉盆下的针吸了上来。妈妈见针被找到了，笑着拍了一下我的头，夸我说：“你这小脑袋，还算灵光。”
　　 长大以后，我见过无数精致美观的收纳箱，但却总忍不住想起大哥的那只修理箱，它像一个时光匣子，一打开，就淌出往昔岁月里的点点滴滴，还有大哥蹲在院子修理东西的忙碌背影。更难忘的是箱子里藏着我小时候的慌张与欢喜，藏着大哥的笑声，藏着一箱子的细碎光阴。
　　
　　 三
　　 2008年3月，大哥退休回老家居住，最大的乐趣就是帮助乡邻们修理各种家用物件。无论谁家的日用品坏了，只要喊一声大哥，他总会带着他的“宝贝”工具箱，乐呵呵地去服务，不辞辛苦发挥自身特长，尽力为乡邻们排忧解难。每当看到那些废旧物品在他手中起死回生，又能正常发挥作用，他脸上的皱纹里盛满了满足和快乐，充满了成就感。同时，也让自己的晚年生活过得有滋有味。
　　 去年五月，年逾古稀的大哥生病医治无效，永远离开了我们。之后不久，他在息烽重钙厂上班的儿子尹小勇说，这箱子不仅是他父亲的念想，更是家里的传家宝。正好自己在厂里从事修理工作，这简直就是何家姑娘嫁给郑家——正合适。今后他将像父亲一样，继续为村里人们服务。于是，他把箱子擦拭干净，用铁丝把裂开的细缝缠了几圈，让它依旧结实耐用。然后他又置换了一些修理工具，干起了子承父业的活计。
　　 前不久，我回到老家，看见寨里的吴有森老大爷扛着他孙子的小单车来家里，说他刚给孙子买的小单车，铃声就成了“哑巴”。趁周末尹小勇在家，就来找他修理一下。正在埋头修家里桌椅的小勇应声抬头，露出和大哥如出一辙的憨厚笑容，热情打招呼：“老大爷，你先坐着，我立马给你看看。”随后，他打开工具箱，找出小锤子和铜片，轻轻敲了几下，单车清脆的铃声就响了起来。吴大爷一看好了，高兴地笑了起来，直夸小勇和他父亲一样，脑灵手巧。
　　 这时，坐在村西头的张大伯拄着拐杖站在一旁，看着那只修理箱，忍不住感慨不已：“这箱子跟着你爸过了大半辈子，他热心，肯帮忙。你看，村里谁家的东西没经他的手修过？如今这箱子到了你手里，还是这么顶用。”小勇笑着应道：“我爸在世时，就时常叮嘱说，要把这些工具保管好，用好，多帮寨邻们解决难处呢。”
　　 说话间，寨里出名的大嗓门李嫂来了，手里端着一个锑锅，人还没到，声音先到：“小勇，你帮我看看，不知咋的，这锅盖顶摇摇晃晃的。”小勇立刻起身，接过李嫂递给的锑锅一看，盖顶的凸缘歪了。他立马从工具箱里翻出圆头钳，一点点掰正变形的边角，又用砂纸细细打磨毛刺，很快就将盖顶弄得稳稳当当。李嫂接过一看，脸上笑开了花：“这孩子手艺真好，跟你父亲一样，做事靠谱。”小勇笑着挠了挠头，把工具一件件放回修理箱里，归置整齐。
　　 如今，老家院子里时常传来工具碰撞的清脆声响，那口承载着两代人善意厚道的修理箱，在大哥儿子小勇手里，继续为村里人家带来温暖与便利，而大哥的身影，也仿佛就藏在这叮叮当当的声响里，从未远去······