一 竹马青梅
　　
　　 水泉沟没有泉水，只有一条小河渠从村子中央蜿蜒穿过，一直向南延展。村子窝在山坳里，西、北、东三面被青山环抱，唯有南边是片相对平坦的土地；即便三面石山的半坡上，也零散分布着些贫瘠的耕地。
　　 村中的河渠不深，恰好把村子隔成东西两半。开春后，山上的积雪消融，溪流汇聚其间，河渠便常年存着水。到了夏秋干旱时节，渠水就断成一串水泡子，积着死水；唯有这两季下雨时，水泡子被灌满，河渠里才会重新流淌起活水。
　　 每年夏天，村里的男孩子们总爱跑到远离村子的水泡子玩水。泡子里的污泥洗不净身子，反倒会让皮肤沾满脸泥腥味，变得黝黑粗糙，可酷暑难耐，仍有不少半大孩子往泡子里钻。离村子稍近的两个大水泡子，是年轻媳妇们洗衣服的去处。虽说也是死水，偶尔还有村民家的猪在里面打滚蹭痒，但比起家中水盆，这里水域宽敞，搓洗起来更顺手。尤其从盛夏到初秋连阴雨过后，泡子里的水也会显得清亮些。
　　 勤快爱干净的女人，在泡子里洗完衣服，回家还会用井水再淘洗一遍，晾干了才穿；有些懒散的婆娘，泡子里洗完直接晾上，干了就往身上套。
　　 即便没有泉水，“水泉沟”这个名字还是一代代传了下来。
　　 村子东半部的中间地带，住着一排人家，贾中峰家和江剑锋家便是一墙之隔的邻居。
　　 贾中峰家有对双胞胎儿子，贾文武和贾文阑，都生在一九八一年。贾文武比弟弟早出生八分钟，理所当然成了老大。兄弟俩虽同卵而生，性格却天差地别：贾文武名字带“武”，性子却沉静好静；贾文阑反倒好动得很，正如他母亲说的，天生是“多动症”，只要不生病，就没有消停的时候。
　　 江剑锋家有两个女儿。大女儿江雨薇也生在1981年，比贾家兄弟小近四个月，自小不爱哭，总是文文静静的。二女儿江雨潇出生于一九八三年七月，正巧赶上计划生育政策刚实施。那时江剑锋在部队服役，公社格外通融，江雨潇的出生没给家里添什么额外负担。可这小丫头从小像只刺猬，在家里谁也惹不得，哭起来能缠半天，玩闹时更是对人呼来喝去，半点没有女孩子的温婉。
　　 江雨潇五岁那年，江剑锋的弟弟江剑钧因车祸去世，弟媳不堪重负改嫁，把六岁的女儿江雨荷留给了江剑锋的父母。老两口中年丧子，悲痛过度，根本没心思也没精力照顾这个孙女。江剑锋没办法，只好把侄女江雨荷接回自己家。从此，江家的女儿从两个变成了三个。
　　 贾中峰的妻子郝妍和江剑锋的妻子覃美凤，自打结婚后就是邻居，关系一直亲如姐妹。覃美凤身体不大好，生下江雨薇后，奶水始终不足。郝妍虽养着两个儿子，奶水却很充足，便常常让贾文武、贾文阑和江雨薇三个孩子凑在身边抢奶吃。后来江雨潇出生，郝妍干脆给贾家兄弟和江雨薇断了奶，专心给江雨潇喂奶——算起来，郝妍也算是江雨薇和江雨潇的奶娘。
　　 孩子们小的时候，江雨薇姐妹仨总爱跟在贾文武兄弟身后。起初是四个孩子，后来添了江雨荷，变成五个，整天凑在一起玩耍嬉闹。到了饭点，赶上谁家做好饭，就凑在谁家吃，大人们从不在意，孩子们也习以为常。
　　 直到有一年夏天，江雨薇玩到很晚才回家，跟母亲覃美凤说，贾文武兄弟带她们去村南边的水泡子玩，那里有好多小男孩光着屁股在水里闹。她还问母亲，她们能不能也跟贾家兄弟去泡子里玩。从那以后，覃美凤反复叮嘱三个女儿，再也不能跟贾文武兄弟去水泡子，说那里既不安全又脏，女孩子家不能去那种地方。
　　 贾中峰和江剑锋是同龄人，初中毕业后，贾中峰回了家帮父亲务农，江剑锋则在十六岁那年报了名参军。那时候的年轻人不懂自由恋爱，男女见面都少言寡语，偶尔说句话都会脸红。两人都是靠媒人说合成的家，只是这些年，江剑锋回家的次数寥寥无几。除了结婚那年休了半个月婚假，后来每年也就回家一次，每次待不了几天就匆匆赶回部队。
　　 早些年，覃美凤刚结婚时，还处在生产队合作社时期。每年过年，大队都会组织村民敲锣打鼓地来她家慰问拥军优属，送油送面，让她的日子不至于太艰难。生产队安排农活时，也总给她分些轻快活，却能拿到整劳力的工分。可到了一九八一年，生产队实行联产承包责任制，土地分到了户，覃美凤一个人操持家务和农活，就有些力不从心了。
　　 好在贾中峰和郝妍心肠热，时常主动接济帮扶，才让覃美凤的日子撑了下来。春天播种，贾中峰会用自家的马犁杖，帮覃美凤把庄稼种进地里；秋天抢收，他和郝妍忙完自家的农活，就立刻过来帮她收割、打场，还会帮着把粮食运回家里。村里也曾有闲话，说贾中峰和覃美凤关系不正当，可郝妍心里清楚实情，从不计较，依旧一如既往地帮衬着这位亲如姐妹的邻居。
　　 江剑锋也常会从部队寄东西回来，有内里带羊皮的黄军大衣、部队配发的大头鞋、黄胶鞋，还有在当地采购的大米、腊肉之类的吃食。覃美凤总会把那些衣物送给贾中峰穿，吃食则基本两家分着吃。
　　 两家人就在这样相互帮扶、彼此依赖的日子里，相处得愈发融洽。再加上孩子们做纽带，这份和睦的邻里情，成了水泉沟里一道温暖的风景。
　　
　　 二 童年的分水岭
　　
　　 一九八九年的九月，夏末的余温尚未散尽，三个小小的身影——贾文武、贾文阑，还有江雨薇——同时踏入了村里那唯一的小学堂。从此，他们的世界便有了交织的经纬。
　　 那时的天气，还带着几分秋日的温柔。江雨潇，一个怯生生的小姑娘，总由姐姐江雨荷领着，守在教室门口。而贾家的两个男孩，尤其是那个像小炮仗似的贾文阑，一下课便像脱缰的小马，带着姐妹俩冲向田野、树林，去追逐风的影子。相比之下，贾文武则安静许多，他更愿意和江雨薇在教室里，捧着课本，或者在走廊上，静静地看云卷云舒。
　　 江雨荷和江雨潇对贾文武有着一种近乎本能的依赖。每天，她都会准时出现在一年级的教室门口，像两只忠诚的小尾巴，寸步不离地跟在贾文武身后。只要不上课，这三个孩子便形影不离。贾文武虽好动，也会和其他同学玩耍，但他的“领地”里，永远为江家姐妹留着最显眼的位置。因此，尽管江雨荷和江雨薇并未入学，却早已是一年级教室里熟悉的面孔，那些拗口的算术题和拼音，她们也能似懂非懂地听进去不少。
　　 放学后，五个孩子的世界更是一片欢腾。他们会溜进地里，折下几支刚泛黄的麦穗，偷偷烧了吃，那股焦香是童年最奢侈的零食；他们会钻进树林，小心翼翼地搜寻着散落的蘑菇，只为回家能给莜面蒸出一碗喷香的卤子；他们还会攀上后山，去探寻那些隐蔽的鸟窝，偶尔能摸出几只羽翼未丰的小鸟，便用小米和清水，在窗台上搭建起临时的“育婴房”。然而，这些脆弱的小生命，终究没能熬过那几天的精心照料，最终还是化作了泥土。
　　 孩子们的笑声，像山间的清泉，叮叮咚咚，将童年的无忧无虑流淌得淋漓尽致。即便到了冬天，只要不是天寒地冻，江雨荷和江雨薇依然会跑到校园里，在寒风中静静等待，盼着哥哥姐姐们下课，能带她们一起去井台边打滑溜，或者去雪地里追逐打闹。
　　 童年，就像一个五彩斑斓的梦。饿了，便撒腿跑回家找吃的；困了，便一头扎进温暖的被窝，睡梦中还在喊着“哥哥，慢点，等等我”“妹妹跟紧，别跑丢了”。
　　 然而，当这份纯粹的快乐在孩子们心中肆意滋长时，一场突如其来的噩梦，却在不经意间悄然降临。
　　 那是一个数九寒冬的午后，阳光微弱，空气里弥漫着刺骨的寒意。几个孩子，正是贾文武、贾文阑、江雨薇，还有江家姐妹，在村东头那口古老的井台边玩耍。
　　 这口井，就位于贾中峰和江剑锋家屋后不远处，是村里几代人饮水的命脉。井口离水面不过两米多深，即便后来村里通了电，许多人家打了压水井，但这口井因其水质甘甜，依旧是附近人家日常取水的首选。
　　 北方的严冬，冷得能冻掉耳朵。每天清晨，都有一位老人，扛着一根用椽子削成的、足有三米多长的木把，木把的顶端，是一个比红缨枪头还要大一圈的菱形铁锥。他要做的，就是用这冰冷的铁锥，一点点凿开井口厚厚的冰层，否则，当人们用木桶从井里打水时，井沿上的水会立刻凝结成冰，不出几日，井口便会被冰碴堵得严严实实，连一只水桶都放不进去。
　　 井台边，还有一个长长的水槽。夏天，它是用一块巨大的条石精心雕刻而成的；可到了冬天，石头便成了“冰疙瘩”，无法使用。于是，人们便在井台边的空地上，利用夜间的低温，将水泼洒成一个长长的冰槽。每天晚上，都会有人将槽中间的水清理干净，第二天清晨，再用那个菱形铁锥，将冰槽的边缘修整一番，以便人们牵来牛马，让它们饮水解渴。
　　 严冬的井台，是孩子们的乐园。他们没有任何工具，只需在鞋底上沾一点水，在光滑的冰面上蹭一蹭，鞋底便会迅速结成一层薄薄的冰刀。然后，他们便沿着一条早已踩出的、长长的滑道，从井台处“嗖”地一下滑到下面，再手脚并用地爬上去，如此反复，乐此不疲。大孩子们早已熟练，滑起来如履平地，而像贾文武他们这些小孩子，上井台时几乎是手脚并用地“爬”上去的，滑下来时，则是屁股一撅，“哧溜”一下坐着滑下去。因此，每天放学回家，他们棉裤的屁股部位，总是湿乎乎的。即便家里的大人每天都要念叨几句，也丝毫阻挡不了他们在这冰封的世界里，寻找着这唯一的乐趣。
　　 其实，打滑溜还不算最刺激的。更让他们着迷的，是在井沿上寻找那些晶莹剔透的冰块，然后用小石子砸下来，再“嘎巴嘎巴”地咬着吃。在凛冽的寒风中，那股冰爽的滋味，仿佛能驱散所有的寒冷，成为他们童年记忆里最独特的味觉印记。
　　 那天午后，井台上的人已经不多了。贾文武、贾文阑、江雨薇三个孩子，膝盖着地，跪在冰冷刺骨的井沿上，正拿着石头，小心翼翼地砸着井壁上突出的冰棱。而江雨荷和江雨潇，则在一旁踮着脚尖，眼巴巴地等着，准备接哥哥姐姐递来那些砸下来的、带着凉意的冰块。
　　 江雨薇，这个平日里总是安静跟在姐姐身后的小姑娘，此刻也好奇地拿起一块石头，学着哥哥们的样子，朝着一块突出的冰砸去。那块冰应声而落，顺着光滑的井沿，“咕噜噜”地滚了下去。江雨薇见状，兴奋地伸出小手去抓。或许是用力过猛，或许是脚下的冰面过于滑腻，她的身体突然失去了平衡，像一片被狂风卷走的落叶，不由自主地向后一仰，整个人便朝着那深不见底的井口，滑了下去……
　　 “雨薇——！”
　　 “姐姐——！”
　　 撕心裂肺的呼喊，瞬间划破了午后的宁静。孩子们在井台边惊恐地尖叫着，声音里充满了绝望和恐惧。旁边还有几个稍大些的孩子，也被这突如其来的变故吓得目瞪口呆，他们从未经历过如此惊心动魄的场面。
　　 贾文武第一个反应过来，他顾不上害怕，猛地从地上站起来，来不及呼喊，便像一只离弦的箭，屁股着地，“哧溜”一下滑下了井台，然后连滚带爬地朝着家里狂奔而去。
　　 “爸爸！爸爸！”他扯着嗓子，用尽全身力气喊道，“江雨薇……江雨薇掉进井里了！快！快把咱家拉庄稼的大绳找出来！”
　　 家里，贾中峰和妻子郝妍正忙着准备午饭。听到儿子气喘吁吁、语无伦次的呼喊，以及那带着哭腔的“井里”二字，贾中峰心里“咯噔”一下，瞬间明白了发生了什么。他来不及细问，只见儿子手里已经拎起了一只水桶，转身就要往外冲。
　　 “我去！”贾中峰低吼一声，转身便往后院的闲房跑去。很快，他扛着一卷粗壮的大绳走了出来。他迅速将绳子牢牢地拴在水桶的提手上，挽了一个结实的、越拉越紧的牛蹄扣，然后抬头看向儿子，眼神里充满了焦急和担忧。
　　 “爸爸，我下去把雨薇弄上来！”贾文武一边喘着粗气，一边坚定地说道。
　　 “这……这太危险了！你还是个孩子，怎么能下去！”旁边立刻有人出声劝阻。
　　 “现在也只能让孩子下去了！这井壁太滑，大人根本下不去！要是把大人也钓下去，咱们这几个人，也未必能拉得上来啊！”另一个年长些的村民分析道。
　　 井台边，闻讯赶来的村民已经越聚越多，大家的脸上都写满了焦急和担忧。
　　 “我能行！爸爸，你快！”贾文武咬着牙，泪水在眼眶里打转，他甚至不等父亲回答，便迅速解开了自己的裤腰带，将那卷长长的大绳，紧紧地系在了裤腰带里面，然后又将裤腰带重新系好，仿佛要与这条绳子融为一体。
　　 “好！好！”贾中峰看着儿子坚毅的眼神，知道此刻多说无益，他当机立断，点了点头，“快！把水桶放下去！”
　　 几个村民七手八脚地帮忙，将那只拴着绳子的水桶缓缓地朝着井口送了下去。
　　 “爸爸，我一会要是抖绳子，你们就赶紧把我拉上来！”贾文武含着泪，声音有些哽咽，但眼神却异常坚定。
　　 “好！我们都听你的！”贾中峰紧紧地握着绳子，声音也有些发颤。
　　 冰冷的井台，湿滑的冰面，每一秒都像是在煎熬。终于，水桶和里面的贾文武，一点点地被缓缓地送入了那口深不见底的水井之中。
　　 “对了，文阑！把你的裤腰带也解开！”贾文武在水桶里，朝着上面的弟弟喊道。