一
　　 昌宾路是湖里区的一条小路，长不过几百米，却也热闹，路两边商铺林立，方姐的早餐店在路口的第二家，三十多平米，灰色的水泥地面，灰白的墙壁，素朴而干净。一台大冰柜加上杂七杂八的物品，让店显得拥挤。后面用木板隔出一小间，就是方姐夫妻的卧室，放下一张床人就转不开身，衣物只好放在纸箱里，塞在床底下。门口放了一个小煤气炉子，方姐平日就在这里做饭。
　　 坐在方姐的店里，有点闷，因为拥挤，还有物品的陈旧，陈旧带来的不是一种怀旧感，而是压抑感。但是对方姐而言，这个店就是她的职场，是她生活的世界，更是她赖以生存的根本。卖早餐微薄利小，不过一块两块的，日积月累，省吃俭用，方姐夫妻也于几年前按揭了一套七十平米左右的房子，因为远，不方便，夫妻俩还是住在店里，婆婆和儿子则住在家中。
　　 每天凌晨二三点，天黑得透透的，城市寂静，人们都在熟睡中，方姐夫妻就得起床了。卷闸门先拉开一条缝，以便新鲜的空气进入，磨豆浆，黄豆是提前泡好的。发面、揉面、拌馅、做馒头、肉包、菜包、发糕、煮茶叶蛋，夫妻俩各司其职，手脚不停，动作飞快。外面偶有车子驶过，有脚步声，对方姐而言，有飘渺之感，那么近，又那么远。待一切就绪，第一笼包子馒头蒸熟，天色微明，路上的车辆与行人渐次增多，城市像一个吃饱喝足的汉子，精神饱满。方姐夫妻各自喝了一杯豆浆，吃了两个馒头，把卷闸门全部拉开，开始了一天的营业。从六点一直忙到十点，十点后，几乎就没什么人了，接着洗洗刷刷，然后做午餐。方姐弯着腰在门口的小炉子上烧菜，看到熟人经过就热情地招呼一声，有时寒暄两句。
　　 午餐过后方姐夫妻赶紧补个觉，到下午四点钟又得忙起来。附近有两家工厂，几乎每晚加班，工人们就近解决晚餐，有些人在厂门口的流动小吃摊上吃，有些人在附近的小吃店吃，还有些人就来方姐的店里买。傍晚五点半，工人们下班了，三五成群地小跑到方姐的店门口，吃饭时间只有半个小时，迟到一分钟要扣钱的，很快方姐的店门口排起了长队。很多人豆浆也不肯买一杯，就买两三个馒头或包子在路边或蹲或站地吃着，匆匆吃完，又小跑着去上班。
　　 每晚七八点左右，是昌宾路一带最热闹的时候，路上车来车往，路两边停满了车，以致常造成车流拥堵，甚至刮擦，每个店灯火明亮，餐饮店坐满了吃饭的人。古龙公寓旁边的几家海鲜大排档把桌椅摆在了人行道，客人们喝酒划拳，不亦乐乎，有年轻的女孩在桌椅间走动，向喝酒的男子推销着篮子里的玫瑰花；有握着吉他的男孩站在一张桌边，边弹吉他边高声唱歌。这一切都和方姐夫妻无关，繁华和热闹都是别人的，方姐夫妻在这个时间必须休息，否则扛不住。店外的喧嚣要持续到深夜，而方姐早已进入梦乡。
　　 这就是方姐夫妻一天的日常，除了过年休息一周，平日从来舍不得休息的，更不要说出去玩了，开早餐店几十年了，方姐夫妻出门的日子屈指可数。
　　 我到昌宾路开店时，这一带早餐店还比较少，只有一家粥店和两家面包店，我的早餐大多都是在方姐的店里买的。方姐那时将近五十了，不显得年轻，也不见得显老，偏瘦，脸色微黄，虽然衣着朴素，看着却也精神。因为我的店和方姐的店只隔了一个店面，也算邻居，方姐待我格外客气，很高兴我照顾她的生意。其实我也没照顾多少，我早餐也就吃一个馒头、一个鸡蛋和一杯豆浆，先生只吃粥，他的胃只爱粥。有时人多，我被后来的人挤在一边，方姐看到了我，就赶紧先卖给我。有的人因为久等，不耐烦，在那里唧唧歪歪，方姐温言致歉，眼里含着笑，你可以感觉到她的笑不是装的，是发自内心的。
　　
　　 二
　　 方姐有时还做豆腐卖，像我小时候吃的豆腐。因为做得不多，每次等我去买早已卖光。于是我想吃的时候就提前预定，有时忙得忘记了，方姐就给我送过来，把豆腐轻轻地放在茶几上，又轻轻离开，坚持不肯收钱，也不肯坐下喝茶。
　　 为了感谢方姐赠送的豆腐，我给先生洗脑，终于让他放弃了对粥的痴迷，和我一样吃豆浆馒头，在早餐方面，我们终于实现了一致性。
　　 2016年9月15日深夜，莫兰蒂台风登陆厦门，次日大街小巷一片狼藉，所有的植物在劫难逃，失去了原先的鲜活；很多的车子不是浸泡于水中，就是成为树枝的栖居地；低洼的地面变成“汪洋”，可以安放一条小舟。昌宾路一带除了我们这一排店面和所属的小区有水电外，其他地方皆断水断电。那天方姐本来没打算做早餐，知道台风要来，开始也睡得不安稳，后来雨水灌入店面，两口子忙着清理积水，忙到凌晨三四点，筋疲力尽，打算去睡一觉，休息一天的，后来考虑台风后有断水断电的可能，一方面担心店里的老顾客没有地方吃早餐，另一方面也想多赚点钱，于是强撑着做，只做馒头，比平日多做了些。
　　 果然，六点卷闸门一开，顾客纷至沓来，有老顾客，也有新面孔，顾客来了一拔又一拔，馒头蒸了一笼又一笼，有的人一买就是十多个，兴奋地说中晚餐也有了着落。
　　 店门外一直有人排队，方姐的婆婆和儿子也来帮忙，方姐夫妻不停地做，不停地蒸。九月厦门的天气是很热的，加上煤气灶一直燃着，蒸笼一直冒着热气，使得店里的温度更高，加上雨后的天湿度大，所以即便吹着风扇也感到湿热，方姐的额头一直在冒汗，不时用毛巾擦一下，然后接着机械般地做馒头，蒸馒头。她老公则不停地发面、揉面，一件松松垮垮的白T恤早已湿透，却也不肯去换一下。婆婆和儿子站在门口负责卖。门口排队的人源源不断，便利店的方便面和饼干都被人们买光了，附近小区的人看着方姐的店还在营业，都跑了过来。为了让更多的人吃到早餐，方姐只好每人限买六个。
　　 忙到将近中午，店里库存的面粉都用完了，门口还有人巴巴地等着呢。早就打了电话叫人送来的，因为路上积水，环卫工正在清理，估计要到下午才能送货，两口子只好让排队的顾客回去。方姐终于舒了一口气，捶捶发酸的手臂，因为没有胃口，她早上只喝了一杯蜂蜜水，加上一夜几乎没睡，觉得头有点发晕，但是方姐什么也没说，她一直习惯忍着，何况老公更累呢，还有年迈的婆婆也累得不行。她望着失望返回的老顾客，有点不忍心，可是也没办法。略坐了一下，方姐用手指揉了揉酸胀的眼睛，强打着精神准备午餐。
　　 那天方姐店里的盈利比平日翻了好几倍，可是只有她自己知道，她和老公付出了怎样的劳累。
　　
　　 三
　　 后来昌宾路附近陆续增加几家早餐店，尤其是古龙公寓门口的“永和豆浆”早餐店，门面不大，装修却精致，且品种更多，设有座位，如此一来，这几家早餐店分流了不少经常光顾方姐店里的顾客。有时我也会去“永和豆浆”吃早餐，我就坐在店里吃，免得买回来时被方姐看到不好意思。
　　 紧接着附近的工厂因为效益不如以前，裁了不少人，傍晚光顾方姐店里的工人也就减少了。虽然附近增加了几家公司，但是公司员工不是在古龙早餐摊位上买，就是去“永和豆浆”吃，很少来方姐的店里买的。方姐的早餐店生意大不如前，自然也没有以前那么忙了，早上不用再起得那么早，下午睡到五点才起。多少年过去了，他们积压了太多的疲劳，睡眠严重不足，如今倒是可以弥补回来。只是清闲意味着收入的减少，偏偏此时，房东看昌宾路人气旺，竟然还要涨店租，每月涨了三百元，还是方姐好说歹说，几乎哀求房东了，房东才“皇恩浩荡”般把五百降为三百。每年凭空多了三千六百元的开支，得卖多少个馒头才能赚回呀。房子的按揭，儿子将来结婚的费用，都是一笔巨大的开支，方姐两口子的神色间有了淡淡焦虑。方姐老公偶尔来我的店里小坐，会对先生感慨：生意越来越难做了，然后长叹一声。方姐倒是不动声色，但是眼角有了黑眼圈，大概是晚上没睡好之故。
　　 一次午后经过方姐的店，见她一个人坐在店里，也没开灯，里面暗暗地，她低垂着头，脸向墙壁，用袖子在抹着眼角。我猜她哭过，但我装作没看见就走过去了，没有和她打招呼。我想她一定不愿意别人知道她哭过，包括她的老公和儿子。在滚滚红尘，我们每一个人都是一粒渺小的沙子，谁都有可能被生活的河流冲击，也许有一天，我也无法幸免。
　　 后来，湖里区规定所有的工厂都要搬迁至岛外，那时我已换了一个地方开店。得知这个消息后我想，如果工厂搬迁了，方姐的店如何维持？果不其然，一年后我去昌宾路，方姐的店已经易主，变成一家美发店，也不知方姐去了何处，她是否还会开早餐店呢？
　　 也许，我把方姐比喻为一粒沙子真的很贴切，她到底被时代的潮水推向哪里，不知。但她还是职场人，不肯停下谋生的脚步，我相信方姐被潮水泊到何处，她都会在阳光的照射下熠熠闪光。
　　 我始终相信，在某一个清晨，一定会邂逅方姐的另一个早餐店。