时至今日，谁还记得三十年前夏夜里宁静的灯火，被一场雨淋得蹒跚。
　　 转业以后的高山，被分配到了警队。这是他在车管所的第一次值班，梳理完手头的工作，高山在厕所顺手点着一根烟，腾起的袅袅烟气和半掩的窗板形成一个对抗的视角。而今夜的雨，杂糅着颗粒感的风，在撇开目光的深邃中骤降一丝清寒，那些猝不及防的思绪拍打着窗花，也让风在窗花上烙下疲惫的疮痕。他顺手关上窗户，那些从雨水灌醒的罅隙中传出的悲怆之声，似乎也在一瞬间幻灭。
　　 一梦就到天晴，倘若一开始，就盛开了夏花。那么，记忆也从来不会远去。
　　 有些年了，这车管所的外立面，有一处归置着陵墓的丘陵。另一侧山麓上层叠着几块农田，风抚过的稻浪给往来奔波的车辆填了一色暖调。高山的肤色是健康的黢黑，扛着枪爬过一座老山。现如今，高山说起来也是一个和土地情结牵扯的“老黄牛”，凡是有专栏的报道中，记得都有过他的影子。
　　 “你瞧。老高又是先进……”我听说过高山的先进事迹。记得去年、前年……以及别的同事刚进警队时，时常能在翻新的党建电子墙中看到的那张画质模糊的相片。相片里，那个穿着绿色83款制式警服的高山，依旧很青涩，一如清晨的鱼肚白微张，轻拂一绺霞光铺于大厅，这独属于时光的转场似乎也有了眉目。
　　 车管大厅里面，有了简洁明快的生活絮叨。我照例在这里看到一个又一个的背影消隐在门口金色的阳光中，只是叫号机别于常态，断续不停如发电报，直到那个拎着军绿色帆布包的老头出现，才使我在忙碌中抽出身。
　　 “同志……不，小伙子。”老头颤颤巍巍的声音，有些拘谨，“小警官，我想请问一下驾……驾照……”
　　 “您好，大爷。您先坐会……”我看出面前大爷的局促，转过身倒了一杯温开水。老人穿着一件素色的衬衣，衬衣上清晰可见的工艺折痕，像是整齐划一的队列棱角。他留着一头整齐的白发板寸，和笔直硬朗的腰杆相埒。只是老人眼神里投出的焦急的神色，与爬满眼尾的褶皱一起，似乎沉落了些许生活的沧桑感。
　　 “谢谢。”老人嗫嚅着，喉咙里欲挤出的话头又再次被杯中的热气呛了回去。
　　 我让老人放松，就像唠家常似的，让其娓娓道来。其实我先前见过老人，他就在业务大厅逡巡，有些时候怅然若失，言必喃喃。有些时候呢，就圪蹴在角落里，会从帆布包里面找寻一张折旧的笔记本。本子里面粘连着被胶水涂抹的痕迹，一张被拼接的照片嵌在书页里，宛若枯镂的石井里透出的戚戚残月，被风一揉，就被折碎了形状。记得谁说过，有一个人总是在窗口不远处咨询驾照换新，就是不见其人。我以为……或者说，我未见过一张登记表和一份档案呈递在我空想的视角中，只看见老人手里紧紧攥着的几样旧物件，在我反刍的记忆里有点格格不入的熟识感。
　　 老人取出钢笔，轻甩了两下，依然没有墨水，但顺着印痕还能看出硬朗的笔迹。
　　 “大爷，您是要办驾照吧？”我猜出了大概，露出微笑。
　　 他不说话，只抬起眼，怔怔地注视了我几秒，顺势又愧怍似地低眉下去。我瞥了一眼，看老人从包里面拿出一本满是旧痕的笔记本，打开之后，脆裂的纸被暖阳折射出斑驳的金色。阖上，却见封皮簇新地发奇，纤尘不染。
　　 “小同志，您说得对，我是想办理一本驾照。”老人顿了顿，又复述了在窗口盘询的话头。在此之前和在此之后，我没见到大爷被谁搭茬儿，只惶惶得在人群中兜兜转转，无所适从。兴许见到我以后，他才如释重负，找到了一个能听懂他心声的人，让他饶有兴致地对我放下戒备，打开了话题。
　　 老人说，他要1986年的驾照。他来了很多天，不给办，似乎是因为别人看不见他。
　　 我错愕，讶异、哑然。蘧然间，不自然地咳了起来。
　　 “大爷，咱先填申请表。”我顿了顿，若有所思，又慢慢地移开视线，抽回了表格。与之相反，老人在笔记本上撕下一页纸给我，上面有皴裂的痕迹，笔迹上是“平原”两字。
　　 1986……那是近三十年前的驾照，谁都知道只留存于档案。我跟老人拉了家常，有些漫不经心，不做他想。只觉得被时间划过的小小的平淡波澜，也是值得铭记的。因为，我大抵想到老人是害怕孤独，有些人没有正眼看他，与其说是老人口中吊诡戏谑的话题是一种荒诞不经，不如说是寻常记忆让我们反复拉长在过去的人生影像里，已然是冗长的孤独在作祟。
　　 我回到原先的工位，让老人先回去。老人离开前告知我，他的名字叫平原。而他之所以要办那么久远的驾照，是因为，他悔恨弄丢了，又懊恨找不到。
　　 可能，那是一本有着纪念意义的驾照吧。只不过对我而言，老人总有些扯谎的成分，异想天开的想法居多些。下班以后，我照例走过丘陵，去登顶看了看稻浪上婆娑的日落。浮光游龙的金色，燃起一层朱红色的云，把整个山头晕染成两种奇幻的斑斓。瞬间，一切虚浮和疲惫都被冲淡了。
　　 “奇怪，这四下无人的，刚才那张代填的表格怎么被放在党建墙的桌椅上了。”往常，我从山下晨跑回来，便习惯顺手记录些什么，却也能听到一些来自现实中的嘈杂声音，让我匆匆暂别。
　　 后来，我开始去拾遗一些似曾相识的片段，大抵发觉有一段日子没有见到这个唤作“平原”的老人。说也奇怪，原本经常都留在大厅的身影，不再见到他，多少勾起了我的好奇心。就像我总是在空闲的时候，去找找先进事迹橱窗里面的高山，那件相片里面依然永久簇新的绿色警服，会让我产生一种别样的情愫。是因为我始终记得高山是车管所里面的老民警，却又永远地鲜见他的痕迹。
　　 就近一段时间，因为补办身份证的原因，我阴差阳错地去了一趟派出所户籍。我咨询了很久，都等不来一个叫号系统的反馈。直到一个年龄较大的老太告知我：“年轻人，要填电子表格了。”
　　 “对。”我拍了拍脑袋，有点恍惚，“可以线上申请。谢谢你，阿婆。”
　　 阿婆不言谢，只说了我是一个值得推敲的人。好比是前些年，她在我单位附近的丘陵上扫墓，和在山下晨跑的我撞见过我几次。她心里有数，我却早就忘得干净。
　　 “同志，你在车管所工作小三十年了。”走出户籍大厅，阿婆就忙着跟我寒暄几句，语气中带着久别重逢的故人的熟识感。
　　 “谢谢阿婆，可是，我在单位没工作几年呢。”我突兀地笑了起来，“你看我有那么老吗，哈哈。”
　　 “哦……是我老眼昏花了，年轻人。”阿婆矫正了语态，为掩饰尴尬，顺手用酒精棉擦拭了自己手上的一块旧伤疤，像是一道浅浅的弹痕，在阳光下泛着落雪的白，“我是帮一个人问的，他说要咨询关于驾照的事情。哦，忘了告诉你，他叫平原。”
　　 “平原？”我想起了什么，“您是替他代办业务？”
　　 阿婆说起这个名字的时候，我的脑海里闪现过一些扭曲的片段，只觉得世界变得既晦涩又明澈，甚至有些陌生。沿街停泊着几辆新能源汽车积满了灰，风一吹，能卷起一丝冷光。我听阿婆说，平原这个老人行为举止有些疯癫，有时候就住在附近的废弃旧厂，像一只老去的乌鸦安栖在荒败的岁月里。有时候，会往山丘的陵园旁边安静地伫立许久，从不发一言。
　　 “那他孩子不管他吗？”我好奇一问。
　　 “他退伍以后就这样了，之后从未婚配，还改了名。”阿婆补充道，“平原生前就不叫平原，而是叫小军。他在三十年前参加过对越自卫反击战，就在老山前线。对了！跟他一起前去的，有他的一名战友。听说那名战友本已退伍转业，却又应召入伍，结果在老山战役之后，再也没有回来。之所以会说起他，是因为我和他一样，也是这段时间来给自己销户的，没人送他最后一程，我就来见见这个老朋友呗。你说是吧。”
　　 听到这些，我的大脑一阵发紧，心里仿佛堵了墙，憋得说不出话来。我趁机与阿婆告别，往途经单位方向的山丘走去，却见到一片荒废的锈铁片嵌落在泥土中，连带着杂草的腥气，散发着冷寂的味道。
　　 几个小时中，我好像在一条熟悉的山路中迷路，这里莫名失去了日出和日落，曾经唯美的地平线上寥落着淡淡的雾气早已散尽。云的色彩只留下一抹单调的灰，降落一丝丝平庸的冷。我拨开一树灌木丛，有一辆破旧的军用货车骨架横陈，像一座沉默的墓碑。而斑驳的漆上数落着独有的历史痕迹，印刻着无数种复杂的情绪。
　　 “阿婆……”我的脸印出惨白色。在一侧，看到了靠近陵园上的一座墓碑，上面刻有着一张泛黄的黑白相片，仿佛是年轻时候阿婆的模样，底下刻着牺牲了三十年的女军医的名字。
　　 我的心里任由无端地震颤，像是被电击中了一般。陡然间，被一阵骤降的暴雨冲击，任由狂风任性地拍打着我的灵魂。我往后退去，身体倾斜在树丛的某一处，雨声撕裂着远处的汽笛声，和山头炮火的声音交融在一起，不断轰鸣着我羸弱的耳膜。一阵头痛穿袭，在无助的宣泄中嘶吼，让本就无处藏身的泥沼之地，成为我撕开记忆之门的界碑。
　　 “老山，保卫……”闪烁着星光的思绪不断撞击着我，我的面目开始狰狞。
　　 “醒醒……醒醒……”在一阵剧烈的抗争中，我被一只无形的手拽醒。面前，是空无一人的值班室，桌角是一根只剩灰炱的烟头，以及一只掉了漆的搪瓷杯。杯中也见氤氲的白气，袅袅腾起，仿佛灼烧了隔空的岁月。我努力靠近并对视着杯中的水，见一头惊恐的自己，挂满了累累酸涩的汗珠，滴落在时间的縠纹里。
　　 我听到时钟在静默的时空里作响的沉重感，让灰尘和蛛网缠绕，结成一个飞舞跳舞的光圈。我注视着他们，大抵看到了被封存的过去。紧接着，我顺着记忆去捣腾抽屉，被我一拉，木屑纷披而落，见笔记本掉在地上，被我轻轻拾起。里面粘连着被胶水涂抹的痕迹，一张被拼接的照片嵌在书页里，很破碎、却又很自然——那是转业两年之后的小战士高山，穿着警服和老战友的一张合影。
　　 我不住地落泪，看着日记背面落款处的“平小军”的名字，双手筛糠不绝。待疲惫地冲了一个冷水澡之后，我开始从衣柜里翻找些什么。是那件警服，那件我曾经穿过的警服，绿色的步料裹着旧军装的毛边，好像还有这独属于自己的体温，在燃烧着。
　　 我整了整衣领，戴起大檐帽，在拉开值班室的窗帘的一刹那，和一束晨光对撞。
　　 今天是周一了，车管大厅里面，已然有了忙碌的节奏。我照例在这里看到一个又一个的背影消隐在门口金色的阳光中，只是那台叫号机早已不见，取而代之的，是那台老式的打字机。我从这里取了一张申请表，环顾着，往一块不曾被翻新的党建黑板墙边走去。
　　 “平小军。”我走到他的面前，轻轻地拍打了他硬朗的肩。而他早已伫立在此，就对着墙上的那张簇新的相片，笑出了泪花。
　　 “高山……”他抬起浑浊的双眼，情绪在喑哑的喉咙里崩塌。他终于不发一言，脊背便塌陷下去，仿佛抽走了曾经被时光支撑的全部力气。
　　 “你……你老了，老得我都没认出你。”我噙着泪、哽咽，看着面前白发寸头的老人，沉沉地敬了一个军礼，“我终于帮你填好申请表了。”
　　 他抽动着满是褶皱的嘴角，吃力地往上抬手，才完整地回了我一个标准的军礼。那一束斜阳柔和，铺洒在彼此双方的脸上……
　　 “我的战友高山，你……你就是我要找的那本1986年的驾照啊！”
　　
　　 2025年12月21日