周末，妻子说“来，我们去野外雪地里撒个欢儿吧。”
　　 车子行驶到一半的时候，车载音乐播放出桑吉才让的《美丽的草原我的家》，特别熟悉的一首曲子，我不由自主地跟着哼唱起来。
　　 坐在副驾驶的妻子突然大笑起来，说：“好好的歌，让你唱跑调了，”我一时之间有些不好意思，以为她是说我唱歌跑调，就不再哼歌了，她又说：“你试着把嗓子放在一个地方，再唱，”
　　 我就按她说的去唱，果真好多了，“跑调的人生”这个名号就像一个定义一样种在我心里。
　　 我对数字总是害怕的。从我读小学到高中，我的数学成绩就一直不好，谁又能想到我竟然做了三十年的主管会计，天天与数字打交道，账本上的数字像一群群工蚁转转磨磨的爬满了我的日子。这样的事我不喜欢但是我做得很认真细致，每次对账时那些数字一层层地从票据中向我报告，我要仔细核对每一笔，就像检阅士兵的将军那么严肃。
　　 我调走原单位，把工作交接给新会计，到结账的时候才发现少了一分钱，我翻过来倒过去找，从早上忙到晚上没吃午饭。同事说：“一分不就是差了一分嘛，你自己出就行了”。我一边摇头，一边在一摞又一摞票据中寻找仔细查起来，等到找到是哪笔出错的时候，天都黑透了，办公室只剩我自己。那一分钱藏在四舍五入的表格里，好像躲着我，跟我玩捉迷藏一样，看着它我不由得笑出来。
　　 开车也一样，我对机械本来就不感兴趣，上学的时候连自行车链条掉了都不知道怎么弄，但是这么多年，我开着车每天都在通勤路上来回跑一趟，方向盘对我来说已经是生活的一部分了，油门刹车的轻重已经刻在了我的肌肉里，下雨天的时候，我就看着前面模糊不清的路，雨刷器在我的眼前扫过，留下一片扇形的水痕，我想起了年轻时候看过的一句诗“雨是一生过错，雨是悲欢离合”，想想我自己这双手，平时摆弄数字，没想到还能握着方向盘这么久，真神奇。
　　 后来入职新部门当主管，刚开始的日子真的是很难熬，我本身就是一个怕麻烦的人，家里遥控器坏了我都懒得去修，现在却要处理部门里大大小小的纠纷。有人为了巡护区域重叠厘不清责任吵得不可开交；刚来的小伙伴不合群，像天马行空一样但是又没有提前报备；车辆使用去哪个片区，谁先规划路线等等。我在会议室里听着他们各执一词，感觉自己就像一个蹩脚的乐队指挥，面前是一群各自吹各自的乐手，混乱的不在调上。
　　 半年时间过去，这个部门的成绩居然还算优秀，在年终聚会上我把上级对我们的“团结、执行能力强”这种评价转达给同事时，我心里很明白哪里是我执行力强，不过是把大家的调子都压低一些，凑出一支勉强好听的曲子罢了。
　　 妻子说我“跑调的人生”，说得一点没错，我这辈子做的事，都是跟自己性格反着来的——我不爱数字，成了会计；我不懂机械，当了司机；我怕麻烦，做了主管。活像首到处跑调的歌，不过这样一路唱下来，倒也唱出了自己的曲调。
　　 同文友相聚，借酒高歌那首《美丽的草原我的家》，跑调又如何！我们唱得很嗨！摇曳的身影洒落在餐厅的阳光之下，我盯着他们看，突然觉得非常亲切，就像遇到了同类，大概只有跑调的人才是最真实的。我们不要求天赋异禀，不强求世俗的完美，在音符中笨拙地寻找自己的声音，想到主席说唱歌不在调上，我不禁笑了，“跑调又怎样？自己喜欢就好。”
　　 是的，唱好自己的就好，会计的账本、汽车的方向盘、办公室里的矛盾……这些原本不在计划中的事，不知从什么时候开始也成了生命里绕不开的风景，那些走调的岁月片段，从来都不是亏欠，而是独属于我的人生乐曲。