每天清晨，去上班的途中，总能看见一位老人，在超市门前的大理石地面上练习书法。大理石光滑平整，每天被清洁工打扫得干干净净。唯有风起时，树上的叶子三三两两飘落，遮住了有些大理石的“脸面”。
　　 老人已是古稀之年，身高一米七以上，身材是当今很多老人常有的体态，微凸的啤酒肚，头发灰白，脸色却很红润，神情专注，不苟言笑，是个精神矍铄的老头。他左肩常挎一个白色帆布包，右手握长杆水笔。水笔长及腋窝上方，笔杆直径大约两公分半，食指顶在笔杆前端，另外四个手指紧紧握住笔身。笔头很大，不知道是什么材质做的，笔头里面装自来水，写出来的字迹格外大气。除了下雨天，他几乎是雷打不动地守在那里练习写字。要说练习，其实不准确。我虽然不懂书法，但也能看出一些门道。那些看不懂的字体如行云流水，稍微能辨认的，比如行书、草书和楷书，笔锋竟与字帖相差无几。只是很可惜，这么漂亮的字被风一吹，没多久就被蒸发，消失无痕了。前段时间，还经常看到老人手里拿着一本字帖，但不知道从什么时候开始，手上的字帖没了踪影。这种站着书写的姿势不会太累，对于老人而言，很适合，既能锻炼身体，又能陶冶情操。
　　 也曾见过另外一个老人，是蹲在地上写的。记得那天清晨，阳光正好。我照常掐着时间点赶去上班，途经超市门前时，一位年纪六十多岁的大叔，躬着身体蹲在大理石地面上书写。他用的是短水笔，身旁放了一个矿泉水瓶子，水笔跟蘸墨水的毛笔笔型差不多。一眼望去，字写得是真好。不用字帖，就洋洋洒洒地在地板上写了一大片。心里不禁感叹：高手在民间呀。当时赶着去上班，就没留意老人写了些什么。字虽然写得很漂亮，但这种书写姿势蹲久了身体会吃不消，起身的时候容易头昏眼花。直到现在，那位老人也没出现过。
　　 每当看到这个站着写字的老人时，总会情不自禁地想起自己的父亲。在农村老家，这个时候，父亲在忙些什么呢？
　　 在外打工的自己，只能借助手机经常给他打电话和视频了。
　　 每次给父亲打电话，他接电话时说的第一句话便是：“喂，你是谁呀？我让你妈接电话。”父亲的耳朵有点背，所以每次都是母亲替他“翻译”。
　　 父亲今年七十七岁，仍能在老家守着十来亩田地过日子。十年前，他执意把稻田和地全部改成种桔子树，说种桔子比种水稻赚钱。父亲是个做事非常细心的人，既然他这么说，母亲和家里人也就由着他。事实上，这些年下来，收入确实比以前多了一些，却也更加辛苦。春天施肥锄草，夏天锄草打农药，等到秋天果实成熟了就更辛苦，商贩来收桔子时，要到处请人采摘，还要从地里运送回家，都是繁重的体力活。卖完桔子后，又要给果树修剪枝桠，这时候也差不多到了冬天，还好修剪枝桠这个活可以慢慢来做。
　　 前几年，父亲就开始耳背了，去医院检查没查出有什么症状。可能是年龄大了，听觉方面的器官渐渐老化，医生建议戴助听器。我知道这个情况后，马上联系了一个同样耳背的朋友，问了他关于助听器方面的知识。朋友很耐心，详细地介绍了佩戴助听器的利弊，并推荐了商家的店铺地址和电话号码。随后，我给店家老板打去电话，并约好父亲去他那里检测的时间。
　　 我叮嘱了在老家的妹妹陪同父母一同前往。到了店里，店老板热情地接待了他们，仔细检查了耳朵情况后，妹妹问老板，父亲的耳朵究竟耳背到了什么程度，老板说：“你爸的耳朵有点严重。你们可以去申请国家补贴，每个月可以领到一百块钱。只要去镇政府开个证明，然后到医院鉴定伤残等级，符合标准就可以领。而且买助听器也有大幅度的补贴。”父亲听后摆摆手说：“这么麻烦就算了，还是自己买吧。”当老板说买一对要四千多块钱时，父亲着实吓了一跳。老板说：“对于你们这些老人来说，确实是有点贵，但是，你可以买一个。”父亲还是摇摇头，说：“算了，老了听不到也没关系，只要身子骨硬朗就行。”最后，助听器终究没有买成。
　　 那天晚上，我忙完之后，给母亲发去视频，得知情况后，立马挂断视频，给朋友打去电话，问他有没有便宜一点的。朋友说：“有是有，就是不知道质量怎么样？现在网上有很多卖这方面的产品，你去搜一搜就知道了。”我说：“好吧，那我去网上看看。”就在我将要挂断电话时，他又说道：“吴小智的老爸耳朵也不太好使，已经在网上买了好几次了，你去问问他。”我道过谢之后，又马上联系了吴小智。吴小智是我们共同的朋友，我们之间有微信，虽然平时都忙不怎么联系，但真正有事找他帮忙，还是很热心的。他听我说完后，发了两个链接给我，也跟我提了政府补贴的事，并说他的父亲已领了好多年。
　　 我打开吴小智发来的两个链接，比较之后，买了其中一家的产品寄回老家。
　　 几天后，母亲去快递点把助听器拿了回来。刚好赶上侄女婿回老家办事，很快就把耳机调好了。侄女婿在视频里说：“姑姑，挺好的，声音很大，音质也很清晰，爷爷可高兴了，叫你以后别乱花钱。”我说：“没多少钱，比实体店便宜多了。”
　　 虽然买了助听器，父亲还是没怎么戴，因为干活不需要。平时跟他说话大声点，也可以隐约听见一点，我们就随他去了。
　　 去年回老家过年，我又提起带他去做鉴定这件事。父亲坐在矮靠背竹椅子上，神情温和。只见他右手握着烟筒，左手往烟丝盒里捏出一小撮烟丝，往烟孔里填。我凑近他耳朵大声说：“爸，明天上午我去镇上给你开证明，下午带你去县中医院检查耳朵，去不去？”父亲抬头看了我一眼，好像听清楚了一些，又好像没听清楚，说：“你说什么？”我又大声重复说了一遍。父亲这次应该是听清楚了。他看了我一眼，没说话，拿出打火机，点燃烟斗，猛吸了一口，缓缓地摇了摇头。坐在身旁的母亲开口说道：“你不要劝他了，他不会去的。”我反问道：“为什么不去，现在政策这么好，一年能领一千多块钱，你们要卖多少斤桔子才能赚到这么多呀。”母亲小声说道：“你爸是党员。”听完母亲说的这句话，我瞬间沉默下来，恍然大悟。我看了看坐在椅子上的父亲，他正低头抽着旱烟，脸上浮现出憨厚的笑容。
　　 我又问母亲道：“妈，爸什么时候开始抽起烟丝来了，都几十年没抽了，烟筒哪来的？现在还有烟丝卖吗？”母亲回答道：“烟筒你爸一直留着呢，烟丝镇上有卖，还有两个卖家呢。你妹有空的时候特意骑车去给他买。”母亲顿了一下，又说道：“以后你们几姐妹不要给他买香烟了，香烟贵，你爸说以后抽这个就行了。”听完母亲的话，我的心里一阵酸楚。
　　 虽然农村老人的生活没有城里老人那么休闲惬意，但他们也有属于自己的骄傲。
　　 我的家乡在江西省抚州市金溪县文家村，地处江西省中东部，是一个只有四五十户人家的小村庄。金溪县因古时出“金”产“银”，溪水色泽如金而得名。这里的人们勤劳质朴，土地肥沃，是个山清水秀的好地方。父亲和村里的其他乡亲种植的“金溪南丰王蜜桔”在本地享有盛名，这个响亮的水果品牌已经在附近的县、市打开了销路，很多商家慕名而来。在现代网络科技的推动下，已经销往全国各地。
　　
　　 2026年1月20号—深圳-原创首发