我正在清点库存，手机里传来了新的工作指示。
　　 “肖姐，清点一下这个月的临期产品。”
　　 “好的。”
　　 我迅速打开电脑，将这个月的临期数量提取出来。哦，已经该提走九月份的临期产品了，不是秋天才过完吗？我突然有些不确定，又望了望墙上的挂历，是啊，马上就是二月份了，新的海报已经送过来了，正堆在仓库的一角，等着用自己的色调为即将到来的新年添上一抹喜庆。
　　 时间真快啊！我突然感慨了一句，环顾一眼四周，冷风正从仓库的每个缝隙钻进来，小雨悄无声息的淋湿了外面的一切，雾蒙蒙的。
　　 又是月底了，一个月就这样默默的过去了。不，一年又是这样静静地离开了。仓库那些临期产品还在等着我，从我的手中，一个月一个月的朝外面挪动，最终，总有些剩下的要被清理出去，运到它该去的地方，而我的仓库始终满满当当，不断运来的新鲜产品在后面排着队，一批一批地被投入到它该去的位置。
　　 我突然打了个寒颤，又将领口紧了紧。该冷了，已经腊月，再过两天就是母亲的生日，她属猴，八十二岁。“那她今年的生日不会下雪了。”我自言自语道，突然想起某年母亲生日那天下大雪，外婆带着我的表弟来的，淘气的他和我的外婆置气，像个穿天猴一样快速爬上了一棵柏树，树顶的积雪扑簌簌往下掉。我记得很清楚，母亲也经常说起这件事，说起她的小侄子，应该过去了好多年了吧，我一下子竟想不起是哪年了。是啊，那时候我都还是个小姑娘，而现在，我的孙女正在学步。原来，外婆已经先去很多很多年了。
　　 我突然有些难过，许多思绪涌上心头，母亲是什么时候就八十往上了啊！我分明就在她身边不远，看着她轻快穿梭在田间地头，我那条和她一起摘桑叶摔脱臼的手臂还在隐隐作痛呢，我甚至还记得当年给我接骨那个医生有个大个子的胖老婆，用扁担绑着我那条脱臼的胳膊，夫妻往上一抬，疼得我直冒汗。
　　 原来，这些事都过去很久了。是啊，我想起来了，上次对高龄的感触还是我奶奶的葬礼，而她，是个小脚老太太。那年我还未婚，我的父亲还能单手举起隔壁寻衅的打石匠。
　　 而我父亲，比我母亲大四岁。我想起他今年一直重复说他没有力气了，那么力气在我们一生中，是按什么方式流逝的呢？是每年有一定的比例？还是像父亲说的，就某年突然就没有了呢？我无从得知，父亲也说不清楚。他说忘了，没有精力去想了，我就笑他，回忆还需要精力？
　　 想起小时候和父亲去上坟，大伯走前面，紧跟着父亲，后面便是我们兄弟姊妹，走很远的地方，从我爷爷的坟头开始，到我父亲他们爷爷的坟头，还有那些只有父亲和大伯才能细数的坟头，而我们只是跟在他们身后，在纸钱燃起的时候，和他们一起作揖，听他们口中念念有词，叮嘱着他们在那边世界放心，汇报着家里的一切顺遂。渐渐地，队伍越来越长，跟着我的侄子侄女们，跟着我的子女，再后来，跟着我的侄孙们。
　　 是啊，上次上坟的时候，是大哥给我们带路，我紧跟着，后面跟着小辈，父亲说他走不去了，我们还给我的大伯鞠躬，而他就躺在那里，有了自己的坟头。父亲再也没有去上过坟，遇上我爷爷奶奶的生日，便在家里摆上祭品，通过纸钱和手上的香，与另外一个世界的他们交流，请求他们的原谅。我们也叫来晚辈作揖，用父亲的话来说，要像当年的我们一样，学习这套流程，不然将来就没人给我们送纸钱了。小辈们打闹着，追逐着，母亲便讲起幼时的我们也是这样，机灵的忙前忙后给父亲打下手。终于，我和父亲有了同样的神情，就静静地看着他们，想着自己的小时候，父亲想什么，我无从得知。
　　 祠堂的牌位整整齐齐，辈分最高的座在最高处，底下按辈分依次排开。父亲说他细数过，他这辈还在世的已经没有几个了，而他，变成了老大哥。说这话的时候他突然抬了一下下巴，笑着，又砸吧着嘴。
　　 “别说你，下一辈好多人都座上去了。”我安慰着父亲。
　　 “我倒也不怕，总是要去的。”
　　 父亲说这话的时候，似在说给我，也似在说给自己。他定定地望着那些牌位，或许也能忆起当年那些老熟人吧。
　　 我依然在我的仓库，小雨还在下着，淡淡的光晕渐渐朦胧着即将逝去的白天。临期产品被推到了最外面，它的身后，紧跟着下个月的临期产品，依次排开，像是祠堂里的那场仪式。我等着货车把这些临期产品运往下一个地方，突然感慨，或许人生，便像极了这个大仓库。一批又一批的新鲜产品源源不断的来到他们身后，推动着他们前进，站到了队伍的最前面，无能为力。而每一个其中之一，都不是唯一。
　　 “父母是挡在我们与死亡中的一堵墙”，从我们面前的几堵墙开始，到我们也变成了墙，每个参与者都是被保护与保护者，无从逃避。只是在生命的流逝中，时间是一双无形的大手，将一堵又一堵的墙搬到了队伍最前面。而我，变成了这个仓库的时间管理者，也搬动着它们，督促着它们为下一堵墙留出空间。
　　 或许，生命也是有保质期的，只是逐渐变成临期，而我们和“临期产品”不一样，我们有坚实的想法，有成为墙的初衷，有被一个长长的队伍祭奠，有更多活着的印记。
　　 真好啊，我的墙依然坚实。只是将来我也会成为“临期”，去往应该去到的地方，或许那时候，他们又成为了我的墙，成为了又一次挡在我们前面的“临期”。