雪是从午后开始下的。细碎的霰子砸在瓦片上，像有人撒了一把炒热的盐。父亲从田埂回来，斗笠边沿结着冰碴，布鞋“吱呀”一声挤出一摊雪水。他搓了搓冻得通红的耳廓，对母亲低声说：“晚上帮我煮碗酒脚饭吃。”那声音像被霜掐过，短促却带着老规矩。母亲一听就懂，转头吩咐我：“快去菜园拔葱，要连根拔！”
　　 我“哎”了一声，蹦出门。雪把菜园抹成一张白纸，唯有葱叶倔强地支棱着，像一柄柄绿剑。我握住最壮的那棵，一拽，泥土“噗”地裂开，葱白挂着冰珠，根须像老人稀疏的胡子，带着地气的腥香。我把它贴在脸上，冰凉里竟透出一丝辣，忍不住打了个喷嚏——这味道，后来我才懂，叫“通阳”。
　　 灶屋昏黄，母亲已把姜切成铜钱片，辣椒斜刀成燕尾。酒脚是父亲去年冬酿的米水酒，沉淀在缸底，乳白如月，稠得能立住筷子。母亲舀两勺落进锅里，酒云立刻浮起，像谁把一轮月亮煮化了。她先下姜、辣椒、葱白，滚三滚，让辛味撞开；再倒剩饭，酒脚沿锅边淋一圈，米粒顷刻吸饱微醺。几粒盐、两滴菜油，最后撒葱叶，绿雪一样覆在汤面。香气“轰”地炸开，窜出窗棂，惊得檐下的麻雀扑棱乱飞。
　　 我端着碗，踮脚进房。父亲已躺下，额头搭着湿毛巾，呼吸粗重。闻到味，他像被线牵住，一骨碌坐起。碗递到手里，他先吹一口，热气把睫毛烫弯；再喝一勺，喉结上下一滚，毛孔“啪”地开了。我眼见一层细汗从他鬓角渗出，在煤油灯下闪着碎银。父亲咕哝一句“真舒服”，声音里带着酒意的绵，却更像把寒气从骨缝里一点点逼出来。
　　 那夜我守在他床边。窗外雪声簌簌，屋内葱香、姜辣、酒醇交缠，像一支看不见的针，刺破厚重的寒。父亲睡得很沉，汗湿透了衬衣，却不再打寒战。我偷偷翻开他脱下的棉袄，一股辛烈的白气倏地腾起，仿佛体内盘踞的风寒正被连根拔起——就像我拔葱时带出的那条条泥根。
　　 第二天，瓦檐还在滴水，父亲已扛着锄头下地。他路过灶屋，冲母亲笑：“一碗酒脚饭，省得去卫生所。”母亲回嘴：“别逞能，风寒再回来，我可不管。”我站在门口，看他们的背影被晨雾裹成一幅淡墨，忽觉那碗饭不仅是饭，更是一张单方：酒脚做引，葱根通阳，姜辣散寒，椒火通经，剩饭作舟，把辛温的药性载入百骸。父亲不是吃药，而是把寒冬一口口吃下去，再把寒气一把把散发出来。
　　 多年后我离家读书，实验室里做提取，才知道酒脚里那丁点乙醇，恰是挥发油的最好溶剂；葱白含二烯丙基硫醚，能抑制鼻病毒；姜酚可阻断前列腺素合成，解热镇痛；辣椒素刺激TRPV1，发汗通窍。数据冷冰冰，却把我带回那口铁锅——原来母亲早已把“辛温解表”写进烟火，只是不识字，只识味道。
　　 如今城里超市有冲剂、有胶囊，我却再没吃过比酒脚饭更妥帖的“药”。它治的不是宏大病症，而是冬夜一个庄稼人突如其来的怕冷、一身酸痛、一次想偷懒又不敢停的奢望。饭毕，汗一出，生活继续，土地等着被翻，日子等着被种下。
　　 那年冬末，父亲终于歇了。我回老家，在仓房找到那口缸，缸底只剩一层干印，像褪色的月壳。我舀一瓢清水晃荡，仿佛还能嗅到乳白的酒香。灶屋冷锅冷灶，我却忽然想再尝一口酒脚饭。去菜园，葱地已盖起塑料大棚，我弯腰拔几棵，根须依旧带泥，却再没人催我“快些”。
　　 自己生火、切姜、拍椒，酒脚早没了，只好用料酒兑一点醪糟凑数。水滚时，我学母亲沿锅边淋酒，蒸汽扑脸，眼眶瞬间被辣热。盛一碗端到父亲遗像前，照片里的他仍穿着那件洗得发白的棉袄，眉眼舒展，像在说：“真舒服。”
　　 我低头扒饭，辣、辛、温、甘一层层涌上，汗从后背一直滑到腰眼。那一刻我终于明白：所谓酒脚煮饭，不过是把人间最朴素的牵挂——葱要连根，姜要够辣，饭要趁热——熬成一碗发汗的暖。它治不了所有感冒，却治得了漂泊在外、忽然袭来的乡愁。