人生不过几十年，说短即短，说长也长。有些人，有些事儿，总是在记忆的深处，抹不去，忘不掉。这，或许就是人性使然吧。
　　 一个多月前，她说：“我们那届高中毕业50周年了。有一位S同学，邀约搞一次毕业聚会。还说她个人掏腰包，不要同学们出一分钱。”
　　 我听在耳边，也没当回事。因为，这样的聚会很多，不足为奇。
　　 谁知，她一下子就入“局”了。还天天说这事，说某同学怎么长的，就那么高。跟人家一比，她简直就是个小不点。说后，一声叹息：“那时候的我，营养太差，恐怕还没发育全呢！”
　　 说得最多的，是她们班的团支部书记L同学。这人看起来普普通通，老老实实的。要说特别，就是特别的书生气，似乎天生就是学习的料。他的父母亲工作很忙，很少顾及家里。他要自己做饭、洗衣服，还要照顾比他小两岁的弟弟。弟弟得过小儿麻痹症，双腿废了，不能走路。他上学，还得背着自己弟弟一起上学。课间休息时，他的第一任务就是跑到弟弟的班上，背着弟弟上厕所，帮弟弟解决自己做不了的事情。
　　 L同学的学习成绩很好，同学们却不知道他为什么就学习成绩好了。每天，他除了照顾弟弟，所有的时间都在座位上，要么看书，要么写作业，很少挪窝。他还是团支部书记，做团的工作办法很绝，总是有目的约同学谈话，相互交流、讨论。经常有指向性地要求某某、某某写思想汇报，引导和帮助同学们共同进步。
　　 有一次，她与几个同学，去他家作思想汇报。他和弟弟住一个屋，屋里有两张床，一张书桌。书桌就是一张小方桌，兄弟合用。桌上堆的都是书，除了学习上的书，还有其他方面的书。最令她们惊奇的是，书桌的一角还放着几本很特别的书。这书原来是杂志，却贴满了从报纸、杂志上剪裁下来的一片片“豆腐干”。这些“豆腐干”，都是分了类的，有政治方面的，有文学方面的，有历史社会方面的，还有生活杂事方面的，包罗万象，应有尽有。按现在人的说法，他是博览群书，学习很有方法。那个时候的中学生，大多数还什么都不懂呢，他倒……
　　 高中毕业后，他下放去了农村，后考上大学，读中文系。他的工作，是从秘书做起的。接着，今天主任，明天书记，直至厅局级的职位才退休赋闲了。
　　 她还经常说一个最要好的N同学。一个女生，却因为父亲的过早离去，跟着奶奶在县城里读书。她的妈妈，则改嫁在100多里以外的邻县乡村。有一段时间，N同学去妈妈那儿了，没来上学，也没有任何信息，这可急坏了很多同学。深秋的一天，她约了两个平时玩得来的同学去找N。
　　 俗话说，初生牛犊不怕虎。三个十四五岁的女孩子，身上揣着一两元的“压岁钱”，没有跟家长报备，只留下一张要出门找同学的字条，也没有携带任何行李，便登上了去同学妈妈家那个方向的班车，来了个说走就走的长途旅行。
　　 班车很简陋，不过就是货车加了个敞篷，车厢两边设有长条凳。能够获得座位的人，必是先上车的人。后上车的人，就只能站着，靠手紧抓着顶篷上的横梁，才能保持身体的平衡，不至于摔倒了。
　　 乡村公路是石子与白灰混合碾压而成的，间或还有几块大石头。车子行驶在这样的路上，除了灰尘横飞，就是颠簸如抖糠了。三个小不点，混杂在人群之间，手够不着顶篷上的横梁，就只能“随波逐流”，任其摇晃了。
　　 然而，她们却高兴得不得了。因为，每一个摇晃，都是向心中的目标靠近了一步。不知道摇晃了多少次，这才到达了一个叫高刘集的地方。不过，还不能高兴得太早，距离N同学的妈妈家，还有好几十里地，全是田间小道，得渡过一条河，才能见到N。方向是怎么找的，路又是怎么走的，早已记不清楚了。见到N的那一刻，几个同学只知道抱在一起哭，根本不知道还想说些什么，才能释放心中的那份说不清道不明的情愫。
　　 N的妈妈家，虽住着三间草顶土坯墙的房子，却收拾得整洁有序，鸡、鸭、鹅、猪等禽畜都关在屋外专门盖的圈里，家里没有鸡屎鸭粪的味道与杂乱。N的继父是个老实巴交的庄稼汉子，言语不多，对她妈妈很好，对N这个拖来的“油瓶”也极好。他只会田上田下地劳动，只会灶前灶后地忙活。她们的到来，让这个家一下子活跃了起来，闹腾得邻里们都来看热闹。那天吃的第一顿饭，就让她们终生难忘。餐桌虽小，却放满了菜。咸鸭，腊肉，鸡蛋，豆腐，青菜，只要家里能拿得出的，全都端上来了。三个小不点都是生活在县城里的人，可家家的生活都不富裕，就是过年里也吃不上这样丰盛的菜呀。
　　 她们围坐在桌子的四周，N的继父却蹲在灶间里，一边抽烟，一边傻傻地笑着。N的妈妈倒是坐在桌子一边，却只是看着他们，她自己什么都不吃。反而，一会儿给这个碗里夹上一块咸鸭，一会儿又给那个碗里夹上一块豆腐，再一会儿……弄得她们只能吃菜，都没时间吃上一口饭了。问题是这咸菜总是咸的，吃多了就会口渴。那天晚上，她们都吃得太饱了，也太咸了，夜里都爬起来几回，不是尿尿，是摸到水缸里舀水喝呢。
　　 她们在N的妈妈家一住就是一个星期，都忘了应该回家，应该上学。当然，她们知道要回家，倒是真的不想回家了。她们要回家，哪有这么多好吃的？还有……
　　 来时蹚过的那条河差不多有10米的宽度，说宽不宽，说窄不窄。河上没有桥，人来人去只有蹚水。她们到河边时，天色已晚，两边的河岸很高，不知道河水有多深，真的是傻眼了。就在这时，有一个中年男人从河对面的河堤上下来。只见他脱了鞋子，穿着裤衩，急急地下水就向这边走来。走着，走着，水已过膝，最深处淹没了他的屁股。
　　 那人过来后，看着她们，知道是要过河的，就说：“你们三个人要手拉着手，一起慢慢地过去。”都上了河堤了，又叮嘱道：“不能单独一个人下水！”
　　 三个小不点，看看身上的衣服，脱不脱都一样。她们手牵着手，慢慢地摸索着下水，一步一步地向深处蹚去。她们人小，个头不高，蹚着蹚着，水就过腰了。水一到腰，心就发慌，再加上水流很急，河底又非常地滑，不会游泳，也没有蹚水的经验，过河之难可想而知。一不小心，几个人便东倒西歪了起来。好在，三个人有多个支点，互相不松手就形成了合力，这才没有落到水里去。过了河，身上的衣服已然全湿。
　　 走那天，N的继父不声不响地跟在她们身后。到了河边，她们低着头，都不敢看河了。N的继父早已蹲在水边上，说：“我背你们吧！”话音低沉，像是老牛的一声呼叫，却掷地有声，不容置疑。她们三个人，还有N，都一一地被他驮在后背上蹚过了河。这一蹚，便留下了五十年都不曾忘却的记忆。
　　 聚会的那天终于到了。一大早，她便开始收拾自己。平时极少画眉、描口红，今天……不常做的事儿，还真的是“乍吃馒头三口生。”画了半关眉，却跑来问我：“看看，歪不歪？”我报以一笑：“不歪，好得很呢！”
　　 这样的骤会，也就是大家见面了，互道惜别之念，互说相见之乐。当然，还要喝上一杯老酒，让从前的一切都在阵阵酒香中化为一缕感怀。还有，邀约人、主持人、曾经的班长、团支部书记等，要致辞，要说上几句话，才会有气氛，才能使聚会达到高潮。
　　 回来后，她告诉我，有些人是见过面的，而大多数人都没再见过面，这乍一见，还真的不认识了。团支部书记L同学，还是记忆中的模样，清纯方正。就是胖了不少，头发没有多少白，却稀稀拉拉的，都露出头皮了。N呢？知道她是人民教师，就是一直都没有联系过。她虽大两岁，可一头白发像雪似的，怎么看都觉得不应该是她。个头也矮了不少，跟大伙站在一起，都是俯视她了。双腿还有些弯曲，有些站立不稳的感觉。她俩互相见到时，都瞅了半天，这才拥抱在一起。那一刻，她笑不出来，只想哭，却又不愿哭。她们互相抱着，拍着，老半天都不愿放开。
　　 L同学发表了讲话。他说话的方式几乎和当年一样，不紧不慢，有条有理。要说不一样，就是多了些干练、稳重。或者，还带了些官气。他说：“都五十年了，真不容易哟。五十年来，我们各在一隅，东奔西走，有过失落，也一定有过辉煌。我们都在岁月中蹉跎，也都在时光中奋进。最终，我们都走过来了。幸运的是，我们相聚了，我们能够健康地举杯庆贺，真的是此生最开心的事了！”
　　 他还深情地回顾了读书时的某人、某事，有的无趣，有的搞笑，有的令人难言。但是，无论是什么，都是他们的曾经，都是他们留在青葱里的永恒。他坦言，一直以来都渴望与大家见面，见了大家，双手一握，喊一声老同学，喝下一杯老酒，才懂得了伟人那句“恰同学少年，”是多么豪迈！又是多么让人振奋！
　　
　　 2026年1月5日写于合肥翡翠湖畔
　　
　　 （原创首发）