一
　　 各种社团的年会一场接着一场。终于闲了下来，准备回一趟老家，重温故乡的年味。
　　 故乡腊月的年味，总让人欲罢不能。淡淡的墨汁香、浓郁的米酒香、煎镬的豆丝香——各种香味在故乡的上空糅合、升腾、缭绕，最终酿成一团化不开的乡愁，沉淀在记忆的深处，每每风起时便幽幽地飘来。赤子之心萌花了。说走就走，故乡在年底总是向我招手。
　　 刚进腊月，接连下起了两场雪，江南的雪，飘飘洒洒，不算大，因雪上加雪，绵延起伏的山峰仿佛戴上了黑白的帽子；山腰连着山脚，一块儿白、一块儿黄、一块儿黑，像山门穿上了多彩的裙幅；田埂上，厚厚的枯草上还留有大一块、小一块的白，像给田畴镶上了花边。腊月的故乡山水田野似乎变得更秀气了。只是风变硬了些，吹在脸上，像刀子一般地割，割得脸皮好痛。太阳的脸露出来了，风柔和了许多，天渐渐高远起来，天空变得水洗一般钴蓝蓝。此时的心也爽朗起来。情感，是拗不过去的咒符啊，总是牵引着我。
　　
　　 二
　　 我家住在小河沿。
　　 背靠青山，面朝小河，山水灵秀。小河沿是块风水宝地，是我童年快活的乐园，是我梦萦魂牵的地方。过了桥，便到了家。准确地讲已是弟弟的家了，父母离去，老屋空荡。走到弟弟的楼房前，看到大门上泛了白，掉了角的旧对联，莫须有地愣在那儿，仿佛一下子穿越了时空，回到了少年时代。
　　 小河沿连着孔家村，就像小河上通向南北的桥，是天井村的上天井与下天井的纽带，孔家村是明代万历年间文渊大学士孔阁老的出生地。按理说村里文化底蕴深厚，可我记得村里除几个大地主能识文断字外，孔家村与小河沿就算我父亲的文化高了，父亲读过两年私塾，曾经读过军校，当过兵、当过乡政府文书、当过大队会计。在故乡，父亲算得上高级别的文化人，所以父亲自觉地承担了小河沿及周边百姓家的读信、写信及过年写春联的文化任务了。在外当兵的或在外工作的，爷爷奶奶们怀揣着信封，来我家请父亲念信回信。一斤红糖几个鸡蛋作答谢，父亲死活不肯接受。
　　 父亲小楷写得一流。但对春联大字写得有点拘拘束束，生气不足，有点唯唯诺诺，放不开手脚。没办法，只得赶鸭子上架。一笔一画无行体，一点一滴总关情。每年过了腊月二十四小年，父亲便忙碌开了，堂屋成了文化圣地，大桌上堆着一摞红纸。裁纸叠联需要技术，少为五个字，多则十几个字。一边裁纸叠纸、一边构思作联，一边提笔写字。所有春联必须在大年三十下午五点前写到位。“有钱没钱，贴副对联”，这是千年的习俗，马虎不得。
　　 五六岁的时候，帮父亲打下手：牵纸、磨墨、压纸。十几岁时，父亲逼我由下手转换成上手，跟桌子一样高的我，学着父亲，铺开红纸，提起斗笔，手腕悬着。忽地，江山泼墨，江河奔腾，潇潇洒洒，一挥而就。一挥洒就是十几年，练就了“吴（无）体”（我姓氏“吴”），奉献了精神，也是收获。
　　
　　 三
　　 “对联一张贴，债主不上门”。年俗是：不论欠债多少钱，对联贴上墙就不能讨债了，这是乡村铁打的规矩，这规矩似乎比官法大，比人情重，是穷人年里最后一点喘息的体面。仿佛对联两行墨字是画在地上的河界，过了年才可以跨越。
　　 有一年，大年三十下午五点多了，邻村的王志没来取联，父亲只好将对联送到他家，王志的大门锁着，父亲一脸的疑惑。原来，王志承包了十几亩鱼塘，炎炎暑期，因不懂得科学饲养，几天之内，鱼苗大批死亡，亏损了几十万。腊月，贷款还了一些饲料钱，还有田租和人员工资呢？王志只好锁门躲债，蹲在对面的山上看债主上门。债主真的来了，见铁将军把门，也悄悄躲在东边山上，只等家主回家就逮住要债。父亲哪知道还有这场戏，以为王志忙碌在外，便叫我回家拿胶水来，我和父亲将对联贴到王志家的大门两边。债主见贴上对联，无奈地怏怏走了。
　　 又有一年，写完对联，父亲伸了一下腰，收拾好笔砚纸张，突然想起村尾德铨未来写对联，往年，算他来的最早，怎么今年不写了呢？父亲不由得跨出门槛朝村尾走去。德铨家也是铁锁把门，一打听才知道德铨儿子生病，送地区医院去了，恐怕要在医院里过年，父亲扭头往回赶，准备写一幅对联替德铨贴上，回家一看，墨瓶写完丢了，墨砚洗干净放到香台柜子里。“无墨难成联，有竹雅成诗”，怎么办？“有纸无墨也成联，无玄有琴尚可歌”。父亲想起清代乾隆年间东阁大学士陈宏谋的故事，陈告老还乡后，乡邻求其写春联，陈将红纸返回说：“有字不如无字好”，“无字”即是“无事”，乡人起初不解，后领略到“平安无事，岁月静好”的寓意。于是乡邻们将无字红纸贴到门框上。父亲想到这，一拍脑门说：“我何不也贴上无字联，祝福德铨儿平安顺遂，没有病灾。”于是，小河沿出现了无字对联，一度传为佳话。
　　 父亲的手艺，好在“后继有人”，我是赶鸭子上架，但也进步很快，成了一个忙人。
　　 连续几日写春联，手臂疼痛，腰酸腿胀，到三十下午都有些撑不住了，年夜的饭桌上，坐在桌边浑身像散了架似的，不想吃也不想喝，要不是吃团圆饭，我早就上床睡了。不过，为别人的团聚添彩，心里还是美美的。
　　 结婚到城里安家，就不再写对联了，父亲离世后，故乡小河沿的春联多半是购买的成品。往事如烟，浮生若梦；岁月不居，时节如流。往事回味，墨香是最浓的年味。腊月里，我真地想再次泼墨，将河水作墨，将山峦、田野为意象，把对家乡的爱，倾注于一副副的对联里，化作赤子的魂，飘飘荡荡，随风抚慰故乡的山山水水。