【东篱】上海下雪了(散文)
一
在上海,我过着日历上的冬天和气象学意义的冬天,前者实际上就是走形式,告诉自己冬天到了,不一定冷,只是风吹得有些紧,冬天是时光转动的一个点而已。后者是连续五天平均气温低于10度,“真”冬天到了,天气寒凉,要添加衣物了;同时,我还过着电视之冬,跟着记者的镜头到处看雪赏雪。真的,在温暖地带,反而喜欢上那种冰天雪地的景象了,只是看到阻碍交通,心有点堵。
北方的雪,铺天盖地,百看不厌。哈尔滨,一年一度的冰雪节开幕,大雪人站在门前,笑容可掬,最有意思的是,这个雪人有两颗红心,是表明冰城人的热心肠,用火热的心迎接八方来客。哈尔滨冰雪经济上扬,带动了全中国的冰雪热,连我的家乡小城,离哈尔滨远点,也建起了高标准的滑雪场。连续数日,我在公众号里看了家乡奥体馆广场建造大雪人直播,模样和哈尔滨大雪人酷像,我来作证,那不是抄袭,可能是哈尔滨大雪人的孪生兄弟。
最羡慕的是浙江、湖南、贵州、广西等省区,按地理位置,比上海更南方,也少雪,但因有些地带山峰连绵,海拔每升高100米,可降温0.6℃,对降雪有利,所以,每年都有雪。这雪就特遭人待见,像好久没来串门的故友。这不,仲冬刚到,也下起雪来,下得一往无前,毫不含糊。前年,我就曾驱车去浙江安吉看过雪,在从杭州到安吉的山道两旁的山坡上,有些树林和竹林还绿着,林下却盖着一层不薄不厚的雪。而且,一路上雪景变幻无穷,虽然有时断断续续,但的确给我营造了回家的感觉。是梦吗?把车停下,我在路边的小河旁,踩了踩,听到了吱嘎吱嘎的响声,很真实。索性,搓个雪球,向没防备的朋友投去,一团雪炸开了他满脸的笑容。
今年,很多地方的雪,下得够大,洒盐车、除雪车又开上马路了,机关工作人员、白领们也走上街头,挥动扫帚和铁锨,义务除雪,也借机亲近下雪。真希望他们力气大些,把那积雪从屏幕上扬出来,扬到我的身上,让我切切实实过一把雪瘾,也让他们知道童年打雪仗的乐趣。
二
去年,初冬时节,去了宁波。宁波和上海差不多,以平原为主,气候相近,总的说来也是“贫雪”。返回前一晚,去万象城吃饭。恰逢周六,人很多。兜了两圈,仰望了摩天轮之后,还是老老实实选择了东北菜。还好,很快就排到了,只有一点遗憾是,我点的粘豆包售罄。
饭后,来到一层,准备逛下超市就返回宾馆。这时,广播里说,七点半时,在西南出口广场有降雪表演。朋友说算了算了,在我的坚持下,我们提前十分钟到达广场。来沪三十年了,有人把我叫成老上海,我惴惴不安,我想用刚才的酸菜粉条加一场雪,确认下自己的原装是个地地道道的东北人。原来,这里提前布置了圣诞节场景,红衣红帽的圣诞老人,站在苍翠的圣诞树前,笑意盈盈,大胡子浓密得像一堆雪,把他的表情烘托得慈祥可爱。人们期待一场雪,把童话变成现实,最好一会有礼品拿。人越聚越多,大家都兴高采烈,不时地看着时间。同时,仰头看着高处,都在琢磨,哪里会飘下科技的雪呢。等啊等啊,过了一刻钟也不见雪纷纷,这是正宗的“弥天大谎”。只好扫兴而归。也许,那场雪,就是圣诞老人给人们的礼物,从没兑现过。
也是去年,12月最末一天,我家附近的一家美食广场开张,凑热闹,去转转。吃不吃饭其次,人有时候需要扎堆,给深陷寒冬的自己热热身。闲逛着,忽见商城环绕的中央露天广场上,飘起了雪花。不用说,是人造雪,商家在给新店开张“整景”呢。顾客见此状,鱼贯在雪中穿行。雪花密集,甚至有些粘稠,我也像个孩子,缓缓从降雪中走过,用微驼的背,背走了几片雪花。雪落地之后,被有些淘气的孩子,踏来踏去,转眼就是满地乌黑的雪水。有的母亲开始厉声叫孩子:“快出来,雪很脏。”为雪正名,我在心里默默回答她道:“雪不脏,是人弄脏了雪。”我也理解这个母亲,未见到雪,就不懂得雪为洁净之物。
如此看来,上海人盼雪的心情,已经掩饰不住了。所以,商家打头阵,不等不靠,不声不响,干脆来“天女散‘雪’”了,以满足顾客一番对雪的渴望。不同的是,人工降雪,是“认真的雪”,可大可小,可疾可缓,什么时候下,什么时候停,虽然人们还不时地望着灰蒙蒙的天,但,是人说了算。人定胜天,胜了一段风景。
三
令人惊喜的是,1月20日,从早晨6点起,上海下雪了!再说一遍:上海下雪了!!从浦东新区到西部嘉定区,从北崇明岛到南部奉贤区,雪幕拉起,让市民和申城隔雪相望,情趣盎然。这次下雪是名副其实“公正的雪”,不偏向谁,上海十六个区都下到了。我在书房,觉得看不真切,便到阳台,索性打开窗,将衣袖撸起,任雪花扑到手臂上,点点凉丝丝的感觉,像小鱼儿轻轻啄了几下。
拍照,拍视频,发朋友圈,上海沸腾了。准确地说,上海八年没下雪了,八年了,提起来怎不激动!?千呼万唤始出来。雪花落得很急,像飓风从枝头摇落的花瓣,有人激动得嘴瓢了,说这是一场鹅毛大雪,也不算胡言乱语,李白哪天也不一定喝了酒,还唱了一句“燕山雪花大如席”呢,以表欣喜之情嘛。我拍了两个视频,发给哈尔滨的同学,配了一句:下雪不是哈尔滨的专利。同学回复:下得很温柔。
半小时后,完成手头的事情,赶紧出去走走。这时,雪已经小了,雪花夹在雨中,若隐若现,如同小米粒般敲打着我的头发、衣裳。天气预报说,最高气温只有零上2.2度,所以,我自然想起一个问题。从北国到南疆,下雪的时候,就是不觉得冷?今天,好像想明白了,也许,降落的刹那,雪花,这些小精灵们,将身体里的仅存的一点点暖,释放给了人间,宁肯自己变得通体冰凉。
晚上,电视新闻被这场雪霸屏了。尽管气象人员解说,今天上海降雪量1毫米以下。不管怎么理解,都不算大吧。但场面隆重,声势浩大,对上海而言,不啻掀起一场风暴。没说的,全城闻雪而动。
交警增加50%,但只是备用。高架桥上,主干道上,上班族的车队被要求减速行驶,雪如镇静剂,让路怒们都温和起来,交通事故非但没增加,甚至有些路段,有所下降。
上海孩子长大,没怎么见过雪。有的校园,课间里,学生们全部都涌到操场上,伸起双手,仰起脸来,集体“雪浴”。一个清纯的女生,干脆在雪中拉起了小提琴,雪花在琴弦上,滑落成最美的音符。
一个在静安雕塑公园里的游人,给这场雪的评价是“神奇”。雪打寒梅,身旁的游龙梅和宫粉梅次第盛开,吐露春意。“雪舞”的几位大妈,兴奋地扭动腰肢,似在模仿雪花的舞姿。一场雪,给上海人带来一个节日。
一个刚睡醒的3岁女孩,趁爷爷出去没关严门,听见有人喊“下雪了”,便光着脚跑到小区门口看雪。结果,找不到家了,大哭起来。被好心人抱在怀里,用身体给她的双脚捂暖。雪,叫一个孩子迷路。最后,是警察叔叔把她送回家中。
在那些林立的脚手架上,工人们穿着防滑鞋,为赶进度,他们在坚持施工,为他们点赞。他们站得高,所以,更早地看到了雪……
一位个体饮食店的店主,烧了一大桶姜茶,送到附近的养老院里,他的举动,消融了老人们头上的雪……
下雪的时候,上海很美,雪停了,上海依然很美。不管雪有多大,上海的雪很快就会化掉,不仅因为上海湿度大,而且因为上海有情,有爱,更是一片时代热土。
1.20,大寒节气的第一天,上海下雪了!20,“爱你”,我兴奋着2500万上海人民的兴奋,兴奋地唱起:“我爱你,上海的雪……”
上海的雪,像什么?我实在难以描摹了。不过我想起作家老舍写的文章,是不是有点像《济南的冬天》,偏爱下小雪?上海却因此变得更精致更清纯,更可爱了!
