今早醒来刷抖音，又看到了巨力集团的杨大姐。视频里，她骑车去母亲那儿，进门问母亲叫她做什么。九十多岁的老母亲从凳子上站起身说：“你看我给你砸了一副手套。”说着掀开缝纫机上的布单，拿出一副鲜艳的杏黄色闷子手套，笑着说：“看看，往后骑车冷了戴。”接着又说：“这是纯棉花做的，是你给的我那新棉花。”杨大姐开心地说：“你看看我妈给我砸的新手套，怕我骑车子冷，又温馨又暖心。妈妈牌的手套，戴着真暖和。”
　　 望着母女俩温暖的画面，听着她们暖心的对话，我眼眶一酸，忽然想起自己柜子里珍藏着的一副半闷子手套，拿出来，轻轻地摩娑着。
　　 达一整副是我当年买给婆婆的，生前的她很喜欢，冬天外出，她都会戴着。另外半副，则属于婆家的小妹燕子。
　　 1997年8月的一天，婆婆从柜子里翻出她的旧笸箩，又找出一团我从老家带回的棉花，还有一件燕子早就不穿的大红毛衣——那是她为了参加我和她哥的婚礼专门买的。后来，她嫌颜色太艳，只穿了那一次便收进了箱子。
　　 “妈，您有多少年没动这笸箩了？今天怎么想起来用它？”婆婆双眼有些浮肿，想必又没睡好。自从公公生病，她几乎没有睡过一个安稳觉。
　　 “我想缝副手套，给燕子。”婆婆没抬头，在公公床边的折叠椅上坐下，慢慢铺开毛衣，轻轻抚平，拿起剪刀开始裁剪。剪刀手柄上缠的布已被岁月浸成黄褐色，边缘磨出了毛茬。
　　 “做手套？还是棉的？现在可是八月啊。”我好奇地瞪大眼睛，手里轻轻摇晃着女儿的竹摇篮。
　　 “前晚做了个梦，燕子伸着滴血的双手，哆嗦着对我说她手冷，喊着快要冻僵了。”婆婆说得很慢，话间时有停顿，手上的动作却一直没断。毛线在刀刃下断裂的声音格外清晰。床上的公公眼皮跳了几下，却没有睁开。公公除了脑子能动很清醒外，浑身上下哪儿都动不了。
　　 “燕子不是在张家界吗？那可是湖南，现在应该热得很，怎么会手冷呢？”婆婆的话让我更觉得不可思议，看婆婆那么执着，又改口说：“妈，梦都是反的，您别担心。”
　　 剪开的毛衣线头像蠕动的虫，一节节散开。忽然婆婆停顿了一下，把左手食指放进嘴唇吮了吮。“妈，剪刀划的伤口得打破伤风。”我停下摇摇篮的手，想去拉她的手看看。
　　 “没事，这点小口子不碍事。”婆婆又继续裁剪。剪刀下的手套轮廓很大，她把剪好的四片两两对齐，“啪”一声打着火机，一边燎着线头，一边顺手捏灭火苗，仿佛一点也不烫。
　　 婆婆手很巧，穿针引线，一针一针缝得仔细。缝好后絮进棉花，拍一拍，暄腾腾的。不一会儿工夫，一副厚厚的棉手套只差一根大拇指就要完工。
　　 “叮铃铃——”燕子屋里突然传来急促的电话铃声。
　　 婆婆猛地站起身冲了过去。
　　 女儿“哇”地一声哭起来——昨晚半夜她也这样大哭过，吓坏了我。公公这时也睁开眼睛，努力转动着头朝门外望去。
　　 一直没有听见婆婆说话，直到挂电话的声音传来，我抱起女儿走过去。只见她呆呆坐在木制靠背椅上，一声不响。
　　 “妈，谁来的电话？出什么事了？”婆婆没有回应。
　　 “妈，您别吓我，到底怎么了？”我把一只手搭在她肩上。
　　 婆婆猛地一哆嗦，转过头来，脸上写满惊惶。窗外八月的蝉鸣，此刻听起来像一阵阵忙音。
　　 “燕子……真的出事了。”她沉沉低下头，声音轻得几乎听不见。
　　 “燕子怎么了？她不是和东子在一起吗？东子呢？”我知道燕子和未婚夫东子一起去的张家界。
　　 “就是东子打来的……海子（燕子的哥哥）已经过去处理了。”
　　 “啊……啊……”完全不能自理、也已失去语言表达功能的公公，突然使劲嚷了起来。
　　 除了让婆婆独自静一静，我不知道还能怎样安慰她。我抱女儿回到公公床边。他瞪圆的眼睛里满是惊疑，那目光像沉重的石块朝我压来。
　　 我勉强挤出笑容：“爸，放心吧，没事。”见婆婆迟迟没出来，他又用后脑勺顶住枕头仰头看向门口。“爸，妈刚才剪毛衣时手划破了，在包扎呢，您别担心。”公公听了，才慢慢把头放平，朝我笑了笑。
　　 女儿吃饱奶，又睡着了。我默默收起针线、剪刀和那件残破的毛衣，放进笸箩，又小心翼翼拿起那半副已经暖乎乎的棉手套，轻轻走进过道房间，打开柜门，把它们一同收进最深的角落。直到婆婆去世，再也没提起过那半副手套。直到前阵子装修房子，我才重新看见那半副手套。
　　 如今已是2023年，公婆去世也十多年了。
　　 我轻轻抚摸着那半副手套，东子当年回京后说的话仿佛又在耳边响起。1997年8月，正在读博的燕子放假留京打工，已在林学院工作的东子要去湖南开会。燕子专门回家，与婆婆和她哥哥商量好，要陪东子一起去。原来他们早已登记，并在单位办过仪式，这次出行本是他们的旅行结婚纪念。
　　 会议结束后，两人去张家界游玩，不料天降大雨。雨雾迷蒙中他们偏离大路，迷了方向，懵懵懂懂竟走到一处悬崖边。先是东子崴了脚，燕子下意识伸手去扶，脚下一滑，仰面跌下了山崖。“妈妈……”凄厉而绝望的呼喊被暴雨吞没。躺在崖底的她，浸在冰冷的雨水中——而那正是婆婆在梦中听见燕子喊冷的时候。电话响起时，出门时还活蹦乱跳的燕子，已静静地躺在冷冻柜里。
　　 “妈，戴上您砸的手套，我走咧。”视频里，杨大姐蹬上自行车，手上那抹鲜艳的杏黄昂然向前驶去。
　　 我再次摸了摸那半副妈妈牌的手套，再次将它放进柜子最深的地方。