一
　　 时间像一根长长的链条，将我们的一个一个生日串在一起，就链成了我们成长的轨迹。
　　 又一个腊月至，生日也近了，窗外夜色温柔，我倚在床头，手机里循环播放着《茶花开了》。旋律轻缓，像山涧淌过的溪水，载着异乡的思念，悠悠淌向记忆深处的黄石外婆家。那歌唱的是远在异乡的女孩对采茶外婆的惦念，歌词清新婉转，却热切地撞开了我心底的闸门，思念翻涌，外婆的身影清晰如昨，眼眶便不自觉地温热了。
　　 母亲说，我是在黄石外婆家里降生的，那一日恰逢乡里赶场，清晨的街巷已飘着浓浓的人间烟火气，我便在这样热闹的晨光里，呱呱坠地成了父母的第一个孩子，被父母捧在掌心，集满了初为人父母的温柔疼爱。一晃五十余载，岁月在鬓角染满了霜，那些藏在时光褶皱里的温暖，却如窖藏的酒，愈久愈醇，在生日时辰，格外清晰。
　　 二
　　 外婆的模样，总与那副假牙紧紧相连。在脑筋急转弯盛行的年岁，“一个人边刷牙边唱歌”的谜题，我脱口就给岀答案：“那个人刷假牙”。因为外婆便是我见过最鲜活的答案。儿时的清晨，外婆站在白石板砌的院坝里：她轻轻取下上下两套假牙，放在白瓷杯里，拿着细毛刷，细细刷洗每一个齿缝，手里的动作不停，没了假牙的嘴瘪瘪的，却还哼着当地的小调，“月亮走，我也走，我跟月亮提笆篓…”，月光浅浅，动态连连。我好奇地问处婆，为什么你的牙齿可以取下来，我们的却不能，外婆说：“我这个是假牙齿”。后来听母亲讲，外婆的牙，是早年拎水时不小心绊倒，磕在木桶沿上，磕掉了好几颗，年岁渐长，牙齿便陆续掉光了，只得装了副假牙。那副假牙，外婆总护得极好，刷洗得干干净净，可我发现，带着假牙的外婆比没带假牙的外婆年轻许多，笑起来更加温柔，眉眼间暖意浓浓。
　　 儿时在外婆家的日子，是浸在蜜罐里的。外婆家离学校不过几百米，铺着青石板的小巷，幽幽静静，巷子两边都是分栋连续的房子，朱红的大门，铜色的门环。我每日踢踢踏踏、蹦蹦跳跳踩着石板路上学放学，身后总跟着外婆温柔的叮嘱，转身便能看见她倚在门框上的身影和追随我的眼神。那时的我，胆大又贪玩，一日放学，同学邀我去她家玩，我想也没想便答应了，全然不知同学家远在河对岸，要走路，还要坐小船。那一日，我在同学家玩得尽兴，住了一晚，第二日上完一天学后才回家，竟全然不知道，在那个没有电话、没有微信的年代，我的不告而别一晚，外公外婆经历了怎样的煎熬。
　　 回到外婆家时，刚走入院坝，外公已经站在院坝里，脸色沉得厉害，看见我，拿起墙角的竹板子，作势要打。我吓得往后缩，外婆瞬间就冲过来，将我紧紧护在身后，嘴里还不停念叨：“娃儿还小，回来就好，回来就好。”我躲在外婆身后，偷偷溜进屋里，回头看时，外公的竹板子早已落在了地上，他的眼神里，哪里有半分怒气，满是失而复得的后怕与心疼。我知道，外公从来只是做做样子，他那般疼我，又怎舍得真的打一下，不过是被我吓着了，借着竹板子发泄心中的焦急罢了。
　　 外婆家所在的街巷，有一家小小的小卖部，那二指粗的麻花，是我儿时最惦念的滋味。刚出锅的麻花，裹着淡淡的糖霜，咬一口，甜甜的、脆脆的，还带着面香与焦香，酥到掉渣。外婆总舍不得吃，每次上街，总会给我买上一根，我捏着麻花，边走边吃，外婆跟在身后，看着我，眉眼弯弯，偶尔外婆还会给我1分钱，我就攒着，攒够5分钱，就能自己跑去小卖部，买一根麻花吃。我在外公外婆身边读了两个年级，那两年的时光，青石板路、小卖部的麻花、外婆的小调、外公的竹椅，拼成了我童年最温暖的底色，刻在心底，从未淡忘。
　　 歌里唱：“外婆啊我知道想我了”。
　　 三
　　 后来，我离开外婆家，回到母亲身边，日子依旧平淡，却也是时时处处徜徉在母亲的爱护里。母亲总会在我的生日为我煮一个鸡蛋。那时的鸡蛋，金贵得很，平日里不舍得吃，都是攒起来换钱贴补家用，母亲自己从来不舍得吃一个鸡蛋。每一年我生日清晨，母亲总会从木柜里拿出一个鸡蛋，在灶火上煮得热乎乎的，剥了壳递给我，看着我吃完，眼里是浓浓的慈爱。
　　 有一年生日，母亲让我自己去木柜里拿鸡蛋煮，我兴冲冲地跑过去打开木柜门，木柜的小盒子里，躺着几颗小小的、圆滚滚的鸡蛋，我小心翼翼地拿起一个，满心欢喜地转身，关柜门时，手一滑，鸡蛋“啪”的一声掉在地上，蛋清蛋黄流了一地，碎得彻底。那一刻，我手足无措地站在原地，看着地上的鸡蛋，心里又惭愧又不安，眼眶瞬间红了。我怯怯地看向坐在灶炉前的母亲，她正添着柴火，听见声响回头，目光落在地上的鸡蛋上，眼里闪过一丝心疼，嘴里却只是轻轻说了一句：“没得事，再拿一个来。”
　　 歌里唱：“故乡啊喃喃讲静静唱”。
　　 四
　　 长大成家，与爱人携手走过岁岁年年，为了家庭，我们一起打拼，一起面对风雨，日子在忙碌中渐渐安稳。又一个生日，爱人牵着我的手，走进了一家首饰店，让我随意挑选一件金饰，作为生日礼物。看着橱窗里琳琅满目的首饰，我最终选了一对简单的心形的吊坠耳环，没有繁复的花纹，却小巧精致。爱人笑着为我戴上，冰凉的金属贴着耳廓，却暖到了心底。这对耳环，我一直佩戴至今，一晃多年，耳间的温度，从未消散，那是爱人的陪伴与惦念，藏在细水长流的日子里，温柔了岁月。
　　 如今，女儿也已工作，长大成人的她，也会在我的生日，准备一份小小的礼物，一支口红，一瓶香水，或是一束鲜花，虽不贵重，却满是心意。看着女儿递来礼物时温柔的笑容，我忽然想起，当年的自己，也是这样被父母、被外公外婆疼爱着，如今，这份爱，也在代代相传，在生日的祝福里，在日常的陪伴里，从未缺席。
　　 歌里唱“那有一群群孩渐渐奔向了远方”。
　　 五
　　 五十余载，从呱呱坠地的婴孩，到鬓染微霜的中年，生日于我，早已不只是一个纪念日，更是一场温暖的回望。回望外婆站在院坝刷假牙的模样，回望小巷小卖部酥脆的麻花，回望母亲灶炉前的包容，回望爱人送的耳间的耳环，回望女儿手中的温柔。那些藏在时光里的温暖，那些出现在生命里的人，用他们的爱，为我筑起了一座温柔的城堡，让我在岁月的风雨里，始终被爱包围，始终有暖可依。
　　 《茶花开了》的旋律还在耳边循环，外婆去了天国多年，母亲也逐渐老去，我亦鬓角染霜。
　　 歌里唱：“思念的人请别来无恙！”“谁又为谁陪着谁长大”。
　　
　　 （原创首发）