日子过得平平淡淡，甚至有些无聊，刷短视频成了我打发时间的常态。有天刷到那条卖老黄牛的视频，镜头里主人摸着牛角红了眼，牛儿一步三回头不肯走，我心里猛地一揪——那些被日子冲淡的童年记忆，一下子全涌了上来，我想起了小时候家里那头，也要被卖掉的老黄牛。
　　 打我记事起，我家就有一头老黄牛。它身形壮而实，感觉浑身都是强有力的肌肉；头上两个牛角，虽然不抵水牛那样有力量感，但是看起来却有一股不服输的韧劲；通体黄色的毛发，粗硬而顺滑，像是披了一件蓑衣，在阳光下泛着淡淡的光泽。我的童年是在一个叫洪七）的地方度过的，其中还有一位特殊的朋友陪伴我——忠实憨厚的老黄牛。老黄牛可厉害了，它可以帮助家里耕田，可以驼人，可以拉车。
　　 春天的清晨，天微微亮，公鸡的叫声划破天际，爸爸和爷爷就牵上老黄牛走向田野。他们的背影，被清晨的太阳照的好长好长，踏实又温暖。尽管是春天了，但早晨还是冷飕飕的。我舍不得温暖的被窝，但还是从被窝里爬起来，走向用黄土砖搭起的厨房。妈妈已经烧好热水，给我洗漱了。外面叽叽喳喳的，原来是奶奶在喂鸡。早起的我，无聊至极，不知干什么。村里的朋友，也还未睡醒，我走着走着，走到了爸爸他们耕田的地方了。我在田埂上看着爸爸和爷爷相互配合。一个人在前面牵着老黄牛控制方向，一个人在后面扶着木犁翻着土壤，我就静静地在田埂上看着。我看的入了神，以至于爸爸叫也没发现，呼喊几声后我回过神，马上应到。
　　 爸爸问，“你怎么跑这来了！”“朋友都没睡醒，我走着走着就到这来了！”爷爷看出来我的无聊，邀请我骑到老黄牛背上玩。爷爷控制着黄牛走向我这边，我一个跨步骑到黄牛背上。在老黄牛背上，视野变得开阔了，看得到好远好远，而黄牛似乎也知道我在它背上，放慢了耕田的速度，我们一家人就这样，耕完了那一片田地。
　　 回家的路上天更亮了，我的朋友也睡醒了，我从老黄牛背上一跃而下，跟爸爸爷爷道了一声别，便玩去了。上学总是无聊的，就算是小时候，我也不爱上学。农村里的小学，一般就修在村口的位置，正是因为这样，每天放学，我的奶奶都会赶着吃完草的黄牛路过村口，我也会孰能生巧的跨上老黄牛的背。奶奶在前面牵着老黄牛，我在老黄牛背上唱着在学校学习的歌曲——“啦啦啦，我是卖报的小行家……”我们祖孙在傍晚的阳光下，缓慢的走向家。
　　 有时候，奶奶会趁着大集，推上一个推车，里面全是农村里的一些干货。奶奶熟练的让老黄牛背上绑着推车的绳子，因为村子离大集有些远，所以天还没亮，奶奶就和爸爸带着老黄牛，打着手电就出发了。奶奶坐在推车后面，爸爸坐在前头，把奶奶送到大集后再独自赶着老黄牛回来，到了傍晚再去接奶奶，这个时候我都会吵着闹着要一起去。视如珍宝的老黄牛，在一个黑夜后，患上了疾病——胃病。清晨我被大人的说话声吵醒了，从窗户望去好多人聚集在牛棚，在好奇心的驱使下，我也走了过去，看见老黄牛痛苦的躺在地上，肚子涨的很大，跟皮球一样，但比皮球大多了。
　　 我看着这样子的老黄牛，我好害怕，当众就哭了起来。爸爸问：“你怎么了？”
　　 “呜呜呜，我不要老黄牛死！”我抽噎着说。
　　 “别怕，兽医在这呢，不会有事的”爸爸安慰道。
　　 兽医从一旁的药箱里拿出一堆东西，很长的针、一堆药瓶……我害怕的躲进房间，但是我还是从窗户看见了全过程。兽医拿着套管针，让爸爸按住牛身，自己屏住呼吸，在黄牛的左侧找准位置，“唰”地一下刺入，一股带着酸腐味的气体“噗——”地冲了出来，鼓胀的肚子慢慢瘪了下去。而后兽医又熬好消胀药，用竹筒慢慢灌入牛嘴，再用温水擦净牛嘴，守在牛棚里，时不时摸摸牛的鼻子，拍拍牛背。半个时辰后，黄牛缓缓睁开眼，挣扎着站了起来，甩了甩尾巴，低头啃起了青草，一家人悬着的心终于落了地。我看着恢复的老黄牛，开心极了。
　　 日子一天天的过去，我慢慢地长大了，社会也越来越先进了，老黄牛也越来越老了，已经干不动活了，取而代之的是耕田机。我看着田地里那些轰轰作响的机器，快速地耕着田，心里有种说不出的失落感。我还是走在熟悉的田埂上，但是却没有以前的快乐了，村里的朋友也因为爸爸妈妈从村里出去了。回到家，牛棚前又聚集了三三两两的人，我以为老黄牛又患病了，急忙跑过去，推开人群一看。老态龙钟的黄牛脖子上系上了粗大的麻绳，我意识到爸爸是要将老黄牛卖掉，我顿时就哭了，尽管我已经不是小孩子了，但是老黄牛对我来说是最好的朋友了，舍不得卖掉他。我推开爸爸抢过手里的麻绳，往牛棚走去。爸爸此时与我来争夺，我哭喊着不要卖掉黄牛，还辩解道“为什么要卖掉他！他还能耕田！”
　　 “耕田有耕田机了，用不到黄牛了！”爸爸反驳道。
　　 我又说：“那他还能驮着我放学，可以驮着奶奶赶大集！”
　　 爸爸下了最后的通牒：“卖掉黄牛的钱，可以买一辆摩托车，速度还比黄牛快！撒手！”爸爸推开我，抢过麻绳走向牛贩子的拖拉机。我无声地哭喊着，却没有一点办法，只有看着黄牛被拉走。晚上，一阵响声传来，爸爸骑着新的摩托车回来了，还带来了一个好消息——托人在外面找了个工作。爸爸激动地说：“过两天我就带着你们母子俩出去。”
　　 这个消息犹如晴天霹雳，刚失去了最忠实的伙伴，又要离开最熟悉的地方。这个夜晚很难熬，我睡不着，坐在屋檐下看着天空，月亮很亮，很多星星。两天的日子，转瞬即逝，我们收拾好行李，跟爷爷奶奶道了别，坐上摩托驶出了村子。