入住酉阳的一个宾馆，新鲜的夜晚，难以按捺住的激动，叨扰了最初的睡意，辗转反侧地迎来了黎明的湿润。
　　 这个宾馆就在大路的旁边，出行方便，这儿还是很凉爽的。我想这个时节早已过了立秋，天应该是凉了，没有在意。我还是注意这儿的不同，两边的山紧邻在周围，也紧邻在身边，要不是那几座高楼挡在身边，几步就能伸手触及那布满青苔的黑色岩石了。
　　 毕竟一个陌生的地方，周围的方向还没有在心中坐实，我是不敢贸然的，好在居住过的宾馆还是有鹤立的，目及和走过的地方有了向导。其实也不用担心，这儿还是简单的。没有行进多远，一条弯曲的河就会出现，相伴在大路旁边，虽然弯曲，但受地域的限制，偶尔偏离中央大路一会儿，不久，又相依了。路一条，河也是一条，当它们分开一段时间，在怀抱里又会滋生出许多繁华的房屋来。于是，一条大路，一条河，相伴相依，两旁房子鲜明地倚在山脚下，山的走势不停延伸，路也在延伸，河也随着延伸，城同样在延伸……
　　 河的名字是以这个县城的名字命名的，叫酉阳河，路则顺势了附近一个紧依县城的著名景点的名字，叫桃花源大道。一个流水潺潺，一个怡然自得，两边的山树木葱郁，一切都自然地润色着，没有一点躁意，况且这还是一个雾气朦胧的早晨，我开始体会这个山坳里的古城的美丽。一股柔软的凉意，一阵温情的湿润，已经把这里的秋打扮得柔情万般，倚在河边古老的栏杆旁侧听流水声，一条河静静地卧在这个城的中间，流水成声，把缠绵的活力付之于这个城，城的角角落落，城的原住的居民，还有后来者，复活成了一首诗的情话。酉阳，携着武夷山脉的风，穿越时空的距离，在酉阳河的岸边，以一座古城的名义，在续写着人世间过往的烟雨和繁华。
　　 这儿既有古老的吊脚楼，又有现代的高楼大厦，是岁月的铅华曾经在这里驻足，又有时代的步伐不停席卷着愿景。你可以在这儿深深凝思，也可以在这儿久久想象，这里是让每个人都能体会到千般滋味的地方，任你的思绪和心情万千，它总是能找到一个合适的理由附和你，遇见它，你也就醉了……这儿的山，这儿的水，这儿的人，只要掠过你的眼睛，那就是深情的笔触，让你无法自拔，你无法欺骗自己，不是这座城在取悦你，而是你深深爱上了它，一曲淌过千年的潺潺流水……
　　 路的旁边就是酉阳的古城，位于这里的桃花源景区。“古城始建于明洪武年间，是酉阳第12代土司冉兴邦修建的土司衙门，后经10余世土司的传承修缮，成为渝、鄂、湘、黔结合部政治、经济、文化的中心。”进入高耸的城门楼，便是昏暗阴凉的甬道。一块块凝重的青石板被岁月打磨得光滑无痕，在远处投射进来的光亮映衬中，碎碎泛着幽暗的光泽，人们没有了一点的压迫感，步子也轻盈起来。
　　 古城就是很清晰的，中间一条纵深南北而又略显曲折的街道，一边是依山而建，房屋随着山势往上延伸层层叠叠；一边是平地而起，没有过多张扬，只有一层，鳞次栉比。房屋是古色古香的土家族吊脚楼，整体木质结构、房顶青色小瓦、门窗或花或阁、屋舍司檐悬空、脊角飞翘凌云，它以其清新和谐和独特精美的姿态，构成了一所美丽的土家家园。这里色彩非常分明，青色的屋顶、褐色的宅身、绿色的山、比邻的五颜六色，再加上潮湿清风的滋润，一幅相得益彰的山水画卷在你眼中慢慢舒展开来，浸向远方……
　　 走入其中，你不难发现古城不古，有了很多现代因素，起码脚下的路不是缀满岁月苍痕的青石板，而是现代质地的暗色地板砖，走在上面轻快舒散。随着现代化城市进程，古城早已在喧闹的繁华中逐渐凋零，荒废没落，可人们心中的乡愁却始终割舍不了。在城市的偏隅，在重要的记忆遗址上，又重新复建了一块属于这里人们心中的乡恋，继续承载起一个民族对生命缘起直至兴旺的体悟。古城精致，却包容了古典民俗文化、恬静山水景观和古老历史文化，不仅是视觉上的盛宴，还有心灵中古老的对话。
　　 这儿热闹，不仅早晨。木业情歌早已在山谷中回荡着，以其直爽嘹亮的曲调冲撞着你的耳膜，拥挤在体内的郁闷和烦恼瞬间排遣得干干净净，心胸豁然如一汪清水般明净。这山、这水，还有这儿的人，如此让你赏心悦目，再也找不出恰如其分的赞美了。走过摆手堂，一群身着民族服装的少女正和着锣鼓韵律击打，手摆轻扬，腰肢微颤，但舞步雷地，一姿一势虽简单，但举手投足显露本色。人们通过摆手舞真情舒展，把日子揉进韵律，把生活跳成舞蹈……古城内商业开始有了烟火气，美食的香气也渐渐浓郁起来，八大碗、米豆腐、绿豆粉、油茶汤、菜豆腐、鲊海椒……其中居然还有内地的武大郎烧饼一席之地，像是让游客足足品尝到地道的当地美食时，继续回味家乡的滋味。
　　 踏着黝黑潮湿的石板路，沿势而上，两边就是灰色的吊脚楼。石板路在早晨更加湿滑，不过不用担心摔倒，上边人们凿出的深深的石痕，虽没有了棱角，也足足地牵住你的双脚，踏出每一个坚实的步子。虽然这儿是一个旅游景点，有些房子是清空的，但还有不少人家，已然早早敞开门户，静待每一个来客。每个楼房的一层都与山势有一定的角度，但人们都会用支柱把一楼厅堂协调成水平的，它就是客厅，会客的地方，就像一个敞开的店铺，面对大街没有一点遮掩，只有等夜深人静的时候才用门板把它围成一个密闭的空间。
　　 楼下面那些被支柱空闲下来的地方，我想主人会有自己的用途的，最起码可以通风防潮，使建筑材料更加牢固，经年累月。宽敞的厅房里就是几把陈旧的竹椅，几位老人佝偻着身躯优先的依靠在中间，悠闲地吸着那古老的旱烟，那烟雾从厅角处慢慢溢出，整个街道有了烟草的问道。
　　 每家的屋檐下都有木制的花盆，四方长形，挨墙，不宽，不占用公共面积。花盆里有厚实的山土，养着兰花、水仙、杜鹃、大理菊、月季等花草，有名贵的，也有不名贵的，但都不是主人用金钱购得的，只是此地的属物罢了。二楼，三楼，每个楼层廊檐边同样也摆着几盆同样的花草，只是盆小了很多，可能是地势高了，比较轻易地接受到在这狭长街道里不容易的阳光，反而更加张扬起来……
　　 古朴灰暗的街道，再加上褐木灰瓦的吊脚楼的点缀，反而被这锦簇的花儿搅闹了，一时又清朗起来。此时，想到了季羡林先生在文章《自己的花是让别人看的》的语句，我也有同感。“正是这样，也确实不错。走过任何一条街，抬头向上看，家家户户的窗子前都是花团锦簇、姹紫嫣红。许多窗子连接在一起，汇成了一个花的海洋，让我们看的人如入山阴道上，应接不暇。每一家都是这样，在屋子里的时候，自己的花是让别人看的；走在街上的时候，自己又看别人的花。人人为我，我为人人。我觉得这一种境界是颇耐人寻味的。”
　　 出古城，继续前行。在这里，无论是幽静古老的石板路上，还是喧嚣热闹的大马路边，都不时闪过背背篓的身影，这肯定是勤劳早起的匆忙。背篓是山里人的命根。山居的人，家家户户离不开背篓，人人都有称身的背篓，背在身上，既适身又舒服，不耽搁农活，可以说，没有背篓，山里人还真难成事，山路崎岖，只有背篓才是让你最踏实的工具。即使在繁华的城市里，背篓一样的习以为常，那靓丽的黄金色一样金光闪亮。一路走来，脚步稳当，心里踏实。山里人的故事，背篓里讲着；山里人的歌，背篓里唱着；山里人的爱情，背篓里演着；山里人的生活，背篓里背着……
　　 远处的山色略微明了了，近处的山还是青翠明净，远处的还是幽暗朦胧，漫山的雾气开始消散了，只在远处的山顶几丝缥缈……
　　 青石板铺成的路，山水润过的痕迹和青苔，挽着游者的醉意和欢歌，在古巷深处，晨光熹微的背影里，藏着花草初开的意蕴和清香里，都是回眸一笑的千古，洞察着多少这座城和这里人的多少美和娇。润风如丝，山色青黛，泉水如玉，一切都是这么的温柔清婉。我希望笔下的每一处灵光，都能淋漓尽致地复刻出你，但文行枯涩，我已经找不到太多的语言，来一笔一画地画出更多的你，无论古老，无论繁华，相信每个遇见你的人，也都能像我一样深深地喜欢上你。
　　 这个早晨，一个简单的时间，我还是深切感受到了这个地方。虽还有很多的期许，但如今这些当下足以让你珍惜，而深深体味……