老家的小院，是刻在我骨血里的时光印记。红砖青瓦，圈住了我整个无忧无虑的童年，更盛满了对爷爷奶奶沉甸甸的依恋。如今回望，那些浸在烟火里的细碎光阴，早已在心底酿成了最醇厚的思念，每逢午夜梦回，便会循着记忆的纹路，轻轻地漫过心头。
　　 外院的大门不算气派，木质的门轴转起来带着“吱呀”的声响，却透着一股子烟火的厚重。西侧那排青砖小屋，是我童年最鲜活的乐园。早年这里是父亲的五金铺，铁钉、螺丝、合页、扳手在木架上码得整整齐齐，阳光透过木格窗斜斜洒进来，在金属表面镀上一层暖融融的光。我总爱蹲在角落，把这些零碎的五金件当作“战具”，凭着天马行空的想象组装成各式各样的怪兽——螺丝是圆睁的兽眼，合页是展开的鳞翅，一根铁丝拧巴几下，就是张牙舞爪的尾巴。父亲忙着招呼客人时，偶尔会回头瞥我一眼，眼神里藏着不加掩饰的纵容，任由我在金属的碰撞声、敲击声里，构筑属于自己的奇幻王国。
　　 后来，这两间小屋改作了父亲的糕点作坊，糯米的甜香、芝麻的焦香、面粉的麦香，日日从窗缝里钻出来，勾得人魂不守舍。可也正是从这时起，这里成了我的“禁地”。那些刚出炉的桃酥、蜜糕、月饼，无一不是我的心头好，我总趁父亲转身招呼客人的间隙，猫着腰溜进去，抓一把就往嘴里塞，甜腻的香气在舌尖炸开，根本停不下来。那股子甜香是我童年最深刻的味觉烙印，哪怕隔着厚厚的门板，都能勾得人直咽口水。
　　 穿过外院，便是内院，相隔的是一道低矮的花墙。那是我童年表演“飞檐走壁”的舞台，也是被奶奶追着打时最好的躲避场所。花墙中央嵌着一扇圆形拱门，青瓦勾勒的弧度，温柔得像奶奶哄我睡觉时弯起的臂弯。拱门东侧立着一棵老柏树，枝干遒劲如铁，枝叶葱郁如盖，像一位沉默的老者，静静守护着这方院落。每到正月十五，这棵柏树便成了小院最热闹的地方。奶奶总会早早站在院门口张望，见爷爷回来便吩咐：“把娃抱到树杈上，砍些柏枝来，晚了就不新鲜了。”爷爷便稳稳托着我的腋下，将我举到最低的树杈上，我紧紧攥着粗糙的树干，看着爷爷挥舞镰刀，砍下一束束带着清冽香气的柏枝。奶奶说，晚上烧柏枝，升腾的烟雾能驱散邪祟，保佑一家人一年无病无灾。而我趴在树杈上，心里最惦记的是奶奶许诺的烤食，总一遍遍仰着脖子央求：“奶奶，烤几个饺子吧，要带花边的那种，烤得焦焦的！”等到夜幕降临，柏枝在火盆里噼啪燃烧，清冽的香气混着暖融融的烟火气弥漫开来，奶奶把剩下的饺子、馒头放在火边烘烤，外皮烤得金黄焦脆，咬开时，柏枝的清香裹着粮食的醇厚，那味道，是我迄今为止吃过最好的美味，藏在记忆深处，再也无法复刻。
　　 跨过拱门，内院的景致便全然铺展开来。三间青砖平房坐北朝南，灰泥铺顶，木窗雕花，阳光透过窗棂落在青砖地面上，映出斑驳的光影，像撒了一地的碎金。小院东侧靠近花墙的地方，搭着一间石棉瓦棚子，那是我们家的“夏季餐厅”。夏天的傍晚，夕阳渐渐沉下西山，暑气被晚风一点点吹散，父亲搬来四方桌，母亲端上一碟碟炒豆角、凉拌黄瓜，还有冒着热气的玉米粥，奶奶则坐在我身旁，耐心地给我剥蒜瓣，剥好的蒜瓣码在小碟里，再淋上一点香油。风从棚子的缝隙里钻进来，带着草木的清香，吹散了一身的燥热，一家人围坐在一起，说说笑笑，父亲讲着田里的趣事，母亲叮嘱我慢点吃，奶奶则不停往我碗里夹菜，欢声笑语洒在小院的每一个角落，温柔得能滴出水来。
　　 小院的西侧，种着一棵老枣树。每到秋天，红彤彤的枣子挂满枝头，像一串串喜庆的小红灯笼，压得枝头微微低垂。奶奶会扛着竹竿来到树下，轻轻敲打树枝，枣子便噼里啪啦地掉下来，砸在地面上，发出清脆的声响。我挎着小竹篮跟在奶奶身后，蹦蹦跳跳地弯腰捡枣，捡到饱满圆润的，便忍不住先塞进嘴里，甜丝丝的汁水在舌尖化开。捡满一篮就倒进屋里的大盆里，盆里很快就堆成了一座“小红山”。之后，奶奶会坐在屋檐下的小马扎上挑拣红枣，饱满圆润的留下来，用纱布包好，吊在房梁上，等到冬天蒸枣糕；个头小些、带着斑点的，就交给爷爷，用来泡水、泡酒。爷爷泡的枣酒，装在透明的玻璃罐里，红枣在酒里慢慢舒展，酒色变得暗红，淡淡的甜香飘满整个屋子。我总好奇地凑过去，踮着脚尖往罐子里看，还忍不住吸吸鼻子，爷爷便会笑着刮一下我的鼻子：“臭小子，这是大人喝的，等你长大了再尝。”
　　 老屋的东侧，还有一棵老槐树，比柏树还要粗壮，遮住了半个东屋的窗。每到四五月份，槐花开得如雪似霞，洁白的花瓣一串串挂在枝头，风一吹，便簌簌摇晃，甜香飘满整个小院，连空气里都带着清甜的味道。我最爱爬到槐树上，像只小猴子似的，灵活地蹿到粗壮的树杈上，伸手就能摘到最鲜嫩的槐花，一把把塞进衣兜里，直到衣兜鼓得像个小皮球才肯罢休。奶奶总站在树下仰头叮嘱：“慢点爬，别摔着，摘些嫩的就下来，老的不好吃。”我捧着满满一捧槐花跳下来，扑到奶奶身边，奶奶便会笑着接过槐花，择去杂质，给我做最爱的槐花炒鸡蛋、蒸槐花糕。槐花炒鸡蛋，鸡蛋的鲜香混着槐花的清甜，入口即化；槐花糕则软糯香甜，带着淡淡的花香，每一口都是幸福的味道，让我至今念念不忘。也曾因为不小心在摘槐花的时候被蜜蜂蛰到，半边脸肿的好似馒头，委屈地扑在奶奶的怀里哇哇痛哭，引得奶奶心疼得直掉眼泪。
　　 夏天的夜晚，老槐树的枝叶遮天蔽日，在屋顶投下大片浓荫，挡住了漫天繁星，却挡不住阵阵凉意。爷爷会在屋顶铺一张凉席，我迫不及待地爬上去，躺在凉席上，看着透过枝叶缝隙漏下来的点点星光，听爷爷讲那些古老的传说——牛郎织女的相思，嫦娥奔月的孤寂，武松打虎的勇猛。奶奶则坐在我的身旁，摇着蒲扇，扇来阵阵凉风，风里带着槐花香，偶尔会给我掖掖衣角，嘴里轻声念叨着：“别着凉了，盖点东西。”风穿过槐树叶，发出沙沙的声响，伴着爷爷低沉浑厚的讲述声、奶奶蒲扇的摇动声，还有远处传来的虫鸣，汇成最温柔的催眠曲，我总能在这样的氛围里，安然进入梦乡，梦里都是槐花的甜香和爷爷奶奶温柔的笑意。
　　 后来，村里开始硬化路面，原本平整的小院渐渐显得低洼，一到下雨天就积水。为了排水，小院被一次次垫高，老屋的地面慢慢从三层台阶变成与地齐平再变成了低于地面，像被时光按下的印记，渐渐沉了下去。随着我们兄弟姐妹渐渐长大，原本宽敞的老屋也变得日渐拥挤，转身都要小心翼翼。父亲深思熟虑了好几天，最终叹了口气，决定拆掉老屋，重建新房。我站在院门口，看着陪伴了我十几年的老屋，心里像被什么东西堵着，说不出的难受。
　　 新房建起来了，二层小楼，宽敞明亮，瓷砖铺地，铝合金窗户，可曾经的两进小院变成了一进，那些陪伴我长大的老树——枣树、老槐树、柏树，都没能保留下来，被连根挖起时，我躲在角落里偷偷哭了一场。我小时候最爱的泥墙根，也被硬实的水泥地取代，再也找不到曾经抠泥土、捉蛐蛐的乐趣。再后来，奶奶走了，那个总给我烤饺子、做槐花糕、在树下叮嘱我慢点爬的老人，永远离开了我；爷爷也走了，那个托我爬树、给我讲传说、笑着刮我鼻子的老人，也化作了时光的尘埃。我们兄弟姐妹各自成家，因工作搬出了小院，只剩下年迈的父亲，守着卧床的母亲，守着这座崭新却冰冷、少了烟火气的房子。
　　 一切都变了。曾经的小院不在了，曾经的亲人不在了，曾经的快乐也仿佛被时光封存，再也找不回来。我无数次在梦里回到那个两进的小院，闻到五金件的金属味、糕点的甜香、柏枝的清冽、槐花的清甜；看到奶奶在屋檐下挑枣、在火边烤食，看到爷爷托着我爬树、在屋顶给我讲故事。可每次醒来，眼前只有冰冷的天花板，满室的寂静压得人喘不过气，眼角的湿意提醒着我，这一切都只是梦。
　　 故院已旧，旧梦难寻。那些藏在小院里的童年时光，那些浸在岁月里的亲情暖意，早已成为我生命中最珍贵的宝藏，也成了最沉重的牵挂。我知道，我再也回不去曾经的小院，再也寻不到奶奶温暖的怀抱、爷爷宽厚的手掌，再也吃不到带着柏枝香的烤饺子、裹着槐花香的鸡蛋糕。可那些记忆，早已刻进我的生命里，在每一个思念的夜晚，温柔地包裹着我，温暖我往后的每一段旅程。