北方的冬天，总是以刺骨的寒风和冰天雪地作为他的底色。北方的冬天，鲜活而有特色，像一位铮铮铁骨的硬汉，棱角分明，不卑不亢。北方的冬天，如果没有了冰寒彻骨，那就会失去劲道，就会失去本来的面目。
　　 早晨八点多钟，天色还飘乎在半明半暗中，整个村子安静得一动不动，除了偶尔的狗叫，一切似乎还在沉睡中。阴云将天幕拉得很低，有种想要窒息的憋闷或者重新上炕睡觉的迷糊。天气预报说过，今天可能有雪要来，来与不来，这预备工作搞得挺隆重。
　　 我家的狗似乎嗅到了雪的气息，兴奋而激动地来回跑动，不是铁链子的禁锢估计是会发飙的。一会儿汪汪汪地对着天空狂叫，一会儿又吱哼吱哼夹着尾巴来回呻吟，像是在思考着什么事情而又犹豫不决。我想给他拍张照片，他偏偏不与我配合，不管怎么样的角度都觉着照片没有狗狗传神，怕被丑化只得选择放弃，任由狗狗自由发挥。我家的猫也早早醒了，迈着大步昂首挺胸地走出了气势，像是去迎接什么重要的事情。哎，这猫本来是养着逮老鼠的，可被我们家人惯坏了，三天两头愣要喂点肉，结果导致猫见老鼠没有了欲望，最基本的生存功能就这样一点点地在消失。也不知那来的自信，还大摇大摆地在院子里闲庭信步呢。
　　 我走出院门，吹过的风中明显地增加了寒意，额头冰得有点生疼。口中呼出的气还没散开就化成了团白雾，硬梆梆地挡住了视线。天空是灰白的，树木是灰白的，大地也是灰白的，不是山川草木有着分明的轮廓，估计世界都成了同种色调。这种模楞两可的天气不怎么舒服，介于阴与晴之间的朦胧只能留给想像。
　　 院子的前方是片芦苇丛，黄白色的芦苇满满荡荡，挺拔而又杂乱，寂寂而又生动。我听到芦苇丛中有窸窸窣窣的声音，仔仔细细地用目光搜寻了半天，才发现是只美丽的野鸡。红黑相杂的尾巴拖得很长，在芦苇的磕绊中走出了神采奕奕。冬天，野鸡可供吃得食物不多。由于近年保护野生动物的禁令和人们认识的提高，才得以让这些动物亲切而大胆地靠近人类，这应该是可庆幸的事情。这块地方很久以前是个鱼池，是多久我不知道，反正我也只是听说。鱼池什么时候消失的，我也不知道。我只知道，这片芦苇地的边上有两处水泉，泉水是从石缝中不停地往外冒而积攒成的。夏天清凉香甜，冬天又是温润可口。所以夏天这片芦苇铆足劲儿地疯长，齐齐整整地排成绿色的幕帐。到了冬天，自有一番悲凉而略带原始的况味。有时候，我们会割上几大捆用于烧炕，枝杆结实而易燃，实在是上好的柴禾。
　　 我望了望天空，雪似乎真的要来了。怕雪水打湿柴禾，烧炕遇到障碍，就得提前做足准备，为晚上的热炕头创造条件。
　　 我担上两个大笼，就下到芦苇地边挑树叶。芦苇边上是两排高大的白杨树，一到冬天，枝头是光秃秃的，简单而朴素，静默而低调，似乎是死的，又像在活着。那些曾经撑过体面的叶子此时全部落回地面，踩上去软绵绵的，又碎生生的。经过北风阳光一段时间的吹晒，这些叶子烧炕刚刚好。我用手把它们聚在一起，挤进笼中，看似满满两大笼，实质重量一般般，担在肩上还挺有成就感的。
　　 说实话，这些原始的劳作在巨大的现代化取暖方式面前似乎有点不可思议。但恰恰是这种出于自然的生活方式可以产生愉悦，一方面把童年拉到了眼前，另外在节俭或者环保方面都是无可替代的。怕大雪将这些叶子打湿，我反复担了几担，足够炕热几个晚上才肯罢休。
　　 十一点左右，天下起了雪，不是满天飞花，而是遍地撒盐。这样的雪注定只是为了应付节气，不可能粉妆玉砌，更不可能银装素裹。沙沙声断断续续，似乎带着些许力气，落在那里都有声音。我希望满天飞雪扑天盖地的那种壮观，可天实在不认识我，又怎么可能看懂我的心思。我知道这只是我的一厢情愿，果不其然，只撒了薄薄一层后就没有了消息，倒底走成了匆匆过客。
　　 村庄里的烟火似乎才苏醒，家家烟囱里总有那么一缕，此起彼伏，各有千秋。有些炊烟很努力，一团团地冲向天空。有些炊烟有气无力，慢慢悠悠，东倒西歪，估计和这家人一样懒散。烟火是村庄的名片，更是每个小院里的人气。炊烟力度大的，这家人肯定人气很旺，需要大量的柴禾才可以点燃生活。寂静的村庄，炊烟成了唯一活着的事物，声势浩大而又信心百倍。
　　 乡村的冬季是自由的，不一定非得一日三餐，也不必早起晚睡，一切都可以随心所欲。平日里总是让工作的规矩束缚着，总是在繁华与拥挤中左右突围，欲觅一处清静之地。此时此刻，不正是我想要的吗？突然，就有点喜欢这种简单而原始的乡村生活。