桌上的台历，一日一页撕去，春夏尚从容淡定，到了冬天台历芯越来越薄，才觉察旧时光被远远地抛在身后，如指间的流沙在不经意间流失殆尽。在“小寒大寒，冻成一团”的日子里，白天光照时间很短很短，一天的时间远不如夏天的耐用，忙忙碌碌中，大寒时节到来，蓦然发现，腊八节又临近，不由得感叹一句：“一年又过完了”。
　　 记忆中，冬天是最幸福的季节。落雪时，几个小伙伴相约，大雪纷飞中冲出家门，在街里宽阔平坦处打雪仗。把雪团成一个个雪球，互相往身上扔。“乒乒乓乓”中雪花四溅，天空中，雪花在飞舞，地下和每个人的身上，落满晶莹洁白的雪花，头发、眉毛、睫毛结了一层毛茸茸、亮晶晶的霜花，鼻子冻得通红通红。大家看着彼此滑稽的样子，不由得嘻嘻哈哈互相取笑。雪仗打累了，大家合力在雪地里堆一个大大的雪人，用手把雪人拍得瓷瓷实实，让它能在雪地里站立一冬天。有的小伙伴跑回家，拿一个橘红色的胡萝卜给雪人做了一个尖尖的鼻子，有的小伙伴从哪里找来两片黑锅底，给雪人做了一对漆黑的眼睛，有的小伙伴给雪人画了一个弯弯的笑嘴，还有一个小伙伴把自己脖子上的围巾取下来，给雪人围上，一个憨态可掬的雪人就站在大家面前了。大家围着这个大雪人，有的和雪人来个亲密的贴贴抱抱，有的爬到雪人背上往下打出溜。笑声、叫声、打闹声在雪地里飘出很远很远。在寒冷的冬季，那热火朝天的嬉戏打闹场面，填补了苍白的童年，那艰苦岁月里的怡然自乐，温暖了我的回忆。
　　 天气晴朗时，几个小伙伴去结冰后的河湾溜冰。大家带着自制的冰车、冰钎子等各色工具在冰面上旋转、飞舞，一道道优美的弧线在银光闪闪的冰面上闪耀。有的小伙伴溜冰工具不给力，或者技术不过硬，摔个大马趴，呲牙咧嘴地爬起来继续溜。下午回家的时候，鞋上、裤子上结满硬硬的冰壳，手和脸冻得通红通红。不免被大人一顿呵斥，虽然挨了骂，内心还是喜滋滋地掩不住玩闹的开心，过几天有空的时候，又结伴跑出去溜冰。就在这玩玩闹闹中，日子飞快地过去了，腊八节到了。俗话说：“小孩小孩，你别馋，过了腊八就是年”。腊八是冬的收尾，是年的序幕。过了腊八，家里做新衣服、剪窗花、打扫卫生、洗洗刷刷、压粉条等等，一件件的事情，开始忙碌起来。
　　 腊八节源于上古岁终腊祭，后融合佛教释迦牟尼成道日传说，逐步固定为农历十二月初八。“腊”本义为合祭，《风俗通义》载“腊者，猎也”，先民年末猎获禽兽，祭祀天地、祖先与农神，报功祈年、驱疫迎春。先秦称“大蜡八”，祭祀八位农神；秦代始称“腊”，定冬至后第三个戌日为腊日。
　　 汉代《太初历》以十二月为腊月，南北朝时（南朝《荆楚岁时记》）固定腊月初八为腊八节。
　　 佛教称腊月初八为释迦牟尼成道日——佛陀苦修六年，受牧女乳糜后于此日菩提树下悟道成佛。寺院效仿“献乳糜”，以香谷、杂果煮粥供佛施众，称“七宝五味粥”“腊八粥”。
　　 隋唐后此俗渐入民间，宋代全民普及，腊八从祭祀节日转为兼具宗教纪念与饮食习俗的传统节日。宋代起，腊八粥从寺院走向民间，《东京梦华录》载“都人是日各家亦以果子杂料煮粥而食”。民间衍生泡腊八蒜、吃腊八面等习俗，“过了腊八就是年”，腊八成为春节序曲，承载团圆祈福的文化意义。
　　 儿时，腊八的前一天晚上，吃完晚饭，妈妈就开始翻找豆子，让我们捡豆子。大红豆、小红豆、黄豆、黑豆、豌豆等各种豆子找出来，把里边的坏豆和沙子等杂质捡出去，捡干净的豆子洗干净用热水泡上。泡一夜后，豆子们涨得肥胖圆润，妈妈第二天清晨早早起来，把豆子倒进大锅里，添足清水，用柴火把灶火点起来，让它慢慢地煮着。煮到豆子们开了花，把掏干净的大米、小米、黄米等下到锅里，最关键一步，是把一大把洗得红润透亮的红枣也放进去一起煮。妈妈说，红枣必须要放的，预示新的一年里，一家人的日子像红枣一样红红火火、甜甜蜜蜜。柴火温柔地舔着锅底，锅里的腊八粥咕嘟咕嘟地翻滚着，香味散出来，在屋里四处飘荡，肚子里的馋虫蠢蠢欲动。妈妈总是笑着说：“不要急，不要急，慢火慢慢熬，熬到的粥才软糯清香”。从清晨熬到日上三竿，阳光照得家里金光灿烂，腊八粥软糯粘稠时，往粥锅里撒一大把红糖，灶膛的余火让粥继续翻滚三五分钟，用勺子搅动几下，飘着香甜的味道、散发着诱人的红光、腾腾冒着热气的腊八粥出锅了。我们早就等得猴急猴急，口水都要流出来了。妈妈给我们一人盛一小碗，这样凉的快一点。我们吹吹碗表面的粥，急不可耐地品尝起来，一边吃一边“嘶哈”，实在太烫了。一小碗软糯、顺滑、又香又甜的腊八粥很快下肚了，口腔里的每一个味蕾都美得开了花，胃里暖融融的，额头渗出一层细细密密的汗珠，整个人从头到脚被暖暖的满足和幸福包裹着。
　　 腊八还有一项任务：腌腊八蒜。蒜必须是紫皮蒜，那时的蒜没有现在的品种繁多，县城只有一种皮薄个大的紫皮蒜，扒开是匀称整洁雪白的八瓣，品质相当好，却也非常辣。如今只有怀来东八里种植这种蒜，产量不多，很少能买到那种正宗的紫皮蒜了。醋是县城醋酱坊用稻米酿的醋，没有科技狠活，只有一种口味——很酸。这两种食材都是爸爸提前就采购好的。
　　 也是腊八前一天，妈妈挑两个大罐头瓶子，洗净，用开水烫过，放在一边自然晾干。孩子们把紫皮蒜小心翼翼地剥出来，避免伤到蒜瓣的表皮。剥完，挑好看的、匀称的、没伤的蒜瓣洗干净，在蒜根处轻轻切一刀，把根切掉，自然晾干。腊八早上，腊八粥的豆子煮进锅里后，就开始腌腊八蒜，工序很简单：把蒜放进瓶子，倒满醋，把瓶盖用力拧紧，放在家里阴凉处。第二天，蒜根处就有一点翠绿冒出来了，过三五天，整罐的腊八蒜通体翠绿鲜嫩，辛辣的酸味飘出来，让人胃口大开。等大年初一早上吃饺子时，开一瓶，翠绿、清脆的蒜就着雪白、喷香的饺子，再沾点色泽微红、口感酸辣的蒜醋，和饺子的香味相得益彰，醋、蒜、饺子的味道最大限度地激发出来，真是天下美味！人们常说：“舒服不过倒着，好吃不过饺子”。就着腊八蒜，沾着蒜醋的饺子，那更是好吃到无法形容。
　　 如今，我们上班时间紧，但腊八这天的腊八粥从来没有缺席。也是提前一天晚上，把煮腊八粥的各类豆子泡好。超市有那种混合的八宝米，但大大小小的各类豆子和各种米混在一起煮出来的效果不好，总是软的软、硬的硬，没有完全融合在一起的那种软糯感。我总是自己分别买好各类豆子和米，按照顺序泡发——先泡大红豆，后泡小红豆，然后泡薏米，最后泡大米和小米。这样各种食材会在大致相同的时间里煮熟、煮软，能很好地融合在一起，实现软糯顺滑的口感。头天泡好的各种食材，在腊八节的当天下午下班后，放在电饭锅里，煮40多分钟，停火后再焖十多分钟，出锅后也是香喷喷的一顿美食，色、香、味儿一点不输儿时柴火灶上熬出来的腊八粥。“腊七腊八，出门冻煞”，外边，冰天雪地，家里，一家人围坐在饭桌旁，在温柔的灯光下，有滋有味地喝着腊八粥。这一刻，幸福感油然升起：“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温”。有热粥饱腹，有家人陪伴，这才是腊八粥的意义吧。
　　 时代发展到今天，人们的饭桌上的食材越来越丰富，天上飞的、地下跑的、水里游的，只要你愿意，皆可买到。但腊八这天，腊八粥才是心底最惦念的滋味。腊八节，平凡日子中，可期可盼的一天，熬一锅人间烟火，盼一生喜乐平安！哈，腊八节！这般温暖与香甜，早已成了岁月里最难忘的回甘之节。
　　 （原创首发）