从我记事起，爸左腿残疾，走路一拐一拐的。
　　 别人都有妈，我没有，我上小学二年级时，同桌同学在下课时，曾问过我：你妈是干啥呢？怎么我们一直没见过你妈？你是你爸路上捡的吧？全班同学都听到了。是个野孩子，同学甲说。是他爸从别人家抱养的，乙说。丙说，人家不要的孩子，他爸拾垃圾，从垃圾桶里里检回去的。
　　 笑声飞遍了教室的各个角落。
　　 我哭了，我确实没见过妈，也认不得妈。
　　 谁也没注意到，班主任老师并没出教室，她正坐在最后一排的坐住上。老师站起来，走到讲堂上：同学们静一静，我知道孟继烈同学的妈妈，她是国家的优秀人才，在为国家干一项重要的工作，所以，不长能回来。从此，同学们再不说我没妈妈了。
　　 三天后的晚上，我突然想起来同学们在教室里的议论，及班主任老师的回答，我问爸爸：妈妈是在干一项重要的工作吗？这时，爸爸用右袖擦了擦双眼，嗯，嗯，是的！
　　 我结婚的前天，本应妈妈来参加婚礼的，可我一点没有妈妈的信息，上六年级时，我就明白了许多，妈妈多年不回家，爸爸肯定有苦衷，妈妈成了我心目中的谜。看看爸爸欢喜的表情，我没有再问妈妈这个事。
　　 爸爸九十二岁了，近月他的身体状况非常不好，饭食只能吃先前的五分之一，更让我们揪心的是爸爸躺在床上，翻身都成了问题。
　　 十天后，爸爸连说话的力气也没有了，我与妻子昼夜守在床前，观察着爸爸的状况。一天，爸爸一天常闭的眼微微睁开了，嘴唇动了动，我耳朵贴近爸爸的嘴，好不容易才听清爸爸说，他衣柜最下方有个小木盒，他走后才能打开。是的，那是我上高三的那年，上完晚自习回到家，看到爸爸正捧着小木盒，在掉着眼泪，看到我进来爸爸擦擦双眼，对我说：千万记住，没有我的允许，任何时候不准打开这个木盒，我点点头，爸我记住了。
　　 我把嘴凑到爸爸的耳边，爸，你放心！我们记住了。爸爸似乎听到了，嘴角又动了动，脸上似乎出现了丝丝笑容，慢慢眼又闭上了，爸走了！永远的离开了我们。
　　
　　 办完爸爸的丧事，我与妻子迫不及待的从柜底拿出小木盒，打开了，上面是一封信，下面有个红布包。
　　 我打开信：继烈，爸对不起你，其实，你不是爸的亲儿子。那是对越自卫反击战，我是侦察班长，你亲爸是我班的一名出色战士。你的妈妈是一名军队高级外科医生，当时，你两岁四个月，你妈妈多次申请参战，因为打仗吗？伤亡是必然的，你妈她在外科处理上堪称一绝，对组织说：我会尽最大努力，挽救伤员。最后组织批准了，把你交给了军中一位早产，却没留住孩子的护士照理。
　　 那是入越的第六天，咱军的三连二排攻打越军的一个山头，越军顽固的掋抗，两次都失败了，你妈在离前线不运的地方，给送下来的伤员，做了九个人的手术。在转移伤员时，被另一队越军发现了，你们为了伤员能安全转移，与另一位护士留下打掩护。你妈和护士打倒了七名越军后，被越军发现就两个人，把她俩包围了。子弹打完了，那位护士胸部中了一弹，牺牲了，你妈举起双手，作出投降的样子，越军围上来时，拉响了手榴弹，与敌人同归于尽了。
　　 那吋，我与你亲爸在另外一个营队，你妈妈的牺牲，我俩一点也不知。
　　 也就是入越的第九天，我与你爸接受任务在侦察越军的一处炮楼，因为我们军队深入必须要通过此地。我俩以畜高的杂草作掩护，把炮楼的方位，打击时，应打的弱处，都详细的作了记录。正准备返回时，一只受惊的野鸡腾空而起，响声惊动了炮楼里的敌人，一排枪声响过之后，十几个敌人涌了过来。
　　 就是敌人的那排乱枪，你爸的左肩中了一弹，鲜血马上染红了衣服。我还没反应过来，你爸用右手猛地把我推下了一条小沟，说：快走，情报要紧！我掩护！枪声紧了，我听到了手榴弹的爆炸声。我顺着小沟跑啊跑，最后，枪声一点也听不到了。情报安全地送到了。三小时后，我军在煌火的掩护下，炮楼被端掉了。我的腿就是在这次战斗中，被流弹打中，留下的后遗症。
　　 对越自卫反击战结束后，我申请组织把你作为亲儿抚养，红布包里包着的就是你亲爸妈的结婚照。
　　 我与妻望着爸妈的照片，泪水滴了下来。