一
　　 他十九岁，一米七几的个头，头发有些凌乱，靠近耳朵的几缕打着卷，弯向脑后。连日的奔波，衣衫也变得肮脏起来。最近一顿应该是在昨天中午，他用身上最后的钱换了两个馒头。他默默地坐在林记门外斜对面的银杏树下，不时张望店里那片张贴心形符的地方。他看到过有人取下那里的符换面吃，而此时那片墙壁却空空如也。
　　 心容接到老家三妈的口信，在梁家巷顺利地接到了幺爷。幺爷就是爷爷，在家里没有幺爷这个叫法。自己的爷爷早年亡故，父亲跟着幺爷长大。这些年父母去了海外淘生计，她到了蓉城学医，爷爷就独自在偏远的乡下租种地主的田地，自给自足。
　　 那是一个寒冬的早晨，学校已经放假，她向打零工的小诊所告了一天的假，便起得晚些。她坐车来到梁家巷的车站，嘴里不断哈出白气，脚在地上跺了好几次，爷爷终于背着布包走了出来。他明显老了很多，头上白发密密麻麻冒出来，眼眶似乎也陷下去了一些。他摸着心容的头，满脸慈爱：果然又长高了，人也越来越水灵了。心容招来一辆黄包车，谈好车钱，爷孙俩便往簧门街方向去了。
　　 深冬的蓉城寒风刺骨，街旁的枫树尽都削去了枝干，只剩两米多高的老桩。等检查结果的时候，她不由得搓了搓双手。
　　 她再次返回医院发单子的地方，问了那位戴着塑胶腿眼镜的老师。下午了吧，他抬起头，笑笑告诉她，早上的才开始出呢，最先发的都是昨天的。
　　 她领着爷爷过了马路，转过两条巷子；四处顿时熟识起来，前后都是学校的地盘了。他们走进林记面馆，在靠近门口的地方坐下。爷爷没有坐稳，轻轻趔趄了一下。心容扶住他坐好，却并不去看菜单——那单子上的东西早就熟透了。店小二过来，她直接要了两碗阳春面，掏了钱。
　　 突然，她又看到了压在桌子右下角的牛皮纸——上面介绍了本店的爱心面。她唤回小二，改成了三碗，再补了一碗面钱给他。小二顿了一下，问她几人，她淡定地回答，两位。
　　 爷爷有些疑惑，告诉她哪能吃得了这许多。她把那张纸指给他看：凡食客可多点一份，店家发放心形符，任何人可凭符换取阳春面一碗，不问来由。她知道爷爷基本不识字，小声念给他听。
　　 这也挺好，他紧皱的眉头舒展开来：小光说城里很乱，有些人没有吃没有住哩！
　　 小光回去了？她问道。
　　 爷爷喝了一口水，告诉她，回去几天了。说是后面书也不在学堂念了，安排见习；但又没有见习的好地儿。
　　 哼，他肯定是好逸恶劳！前方的战事正紧，各行各业都在救亡图强呢！心容愤愤不平。突然她又想起，堂哥小光上周还来过她这儿，蹭了顿酸菜鱼，还卷走了几块钱呢！大伯父伯母在南京做蜀锦生意，挣得比自家多多了。这个啃老的玩意儿，她在心里骂。
　　 不一会儿小二托着盘，送来两碗热腾腾的面，再加两碗洒着葱花的面汤。他把盘放下，把面和汤一一放在他们面前，又从兜里取出一张心型的红纸，还有一支笔，放在桌面上。这纸的形状不是很规则，勉强接近椭圆。
　　 她刨了两口面，拿起笔来，眼珠子一转，微笑着写上：江湖一路人。站起身，把它贴到写有换面处的地方。
　　 爷爷吃了几口面，大口喝汤，连说这面做得好。其实，只要跟她一起吃面，爷爷都会说做得好，包括在家里她忘记放盐的时候。
　　 填饱了肚子，休歇片刻，检查了随身物品，二人便推开店门，迎着寒风向医院的方向走去。
　　 突然，她停住了脚步，拉爷爷回头看：林记的店里，一个二十来岁的男子，衣衫有些褴褛，正在拿“江湖一路人”给店小二换面。
　　 这个娃子看起来不错呢！爷爷看了看，说道，你以后找婆家，就得找这样的！看着正气！
　　 爷爷，你说什么呢！心容娇嗔道，脸上不觉一阵火辣辣，便独自往前走。
　　 他只是眼前遇着了难事，有碗面垫一垫，应该好过一些。爷爷摇摇头，转过身去撵她。
　　 到医院，她把身上的衣兜裤兜掏了个遍，又把爷爷身上的衣兜寻找了一番，还是没有找到早上的挂号单。还好发单子的人还是上午的那一位，记得她的容貌，报过名姓，便递给她一张报告单。没有什么大碍，医生对他们笑笑，说道。
　　
　　 二
　　 父亲过世是在半个月前。那天他还在整理娃们来年开学的用品，柴灶上熬着的中药咕咚咕咚响起来。他退掉灶里的木柴，用白瓷碗盛好药汤，端到父亲身边。他扶父亲坐起身来，父亲的面色更加惨白，呼吸也格外急促。他端起碗，吹了几口，不再烫嘴，便慢慢地递到父亲嘴边。父亲轻轻地咬了咬牙根，有些颤抖地张开嘴，喝进去几口，便摆了摆手。他用旧布把父亲嘴边的汤渍擦拭干净，扶他靠在床背上。
　　 铁轩，为父怕是不行了。他声音有些颤抖。
　　 王铁轩悄悄擦了把泪。
　　 学堂的那些娃娃，教是好的啊，但公家的教书钱半年不发了，你、你以后这日子怎么过下去、去……他太过虚弱，讲话已经耗费了很多力气，他不得不歇一歇。
　　 江汉那边这两年战事紧，紧得很，我们王家，王家讲究忠孝，娃子要教，国也要，要，要保……他大口喘气，王铁轩端起一旁的温开水，给他喂了些。
　　 你幺舅爷在成都府的浆、浆洗街……话未说完，父亲的头已经重重地栽到一旁。
　　 王铁轩满脸泪痕地呼唤父亲，轻轻摇他的肩膀，但再无任何回应。
　　 夜里，庙上的朱大伯带了草药过来，却是发现来得晚了。他抹了泪，告诉铁轩，早年他爹在梁上修庙，没要工钱，庙上许了他一副棺材板。朱大伯唤了四邻，连夜去庙里取棺……
　　 王铁轩走了几天的路，到了蓉城。问过十几处，过了武侯祠，终于找到那张纸上的地址。
　　 也只是几间孤零零的瓦房，王铁轩去叩门，四处静悄悄，并无任何回应。他在一旁的青石上坐下，来往的人并不多，却大多心事重重的样子。
　　 天黑下来，月亮挂在天上，旁边绕着一絮乱云，米白色。
　　 王铁轩感觉通体凉透，他把手缩进袖筒，哆嗦着蜷起身来。他选了避风的地方，靠在墙上。这一过便是三四天。
　　 这天王铁轩从林记吃过面，再一次来到这里，面前仍然一片死寂。
　　 吱呀一声响，对面的木门开了一道缝，走出一个女人。她呵了呵双手，问他可是认识这家人。
　　 王铁轩吸了两口凉气，回答自己是这家老太爷的外甥。说完感觉太过寒冷，不由得在地上跺了跺脚。
　　 老太爷一家已经搬走两个月了。女人一边说着，一边进屋去拿出一沓零钱，递给他。天寒地冻，你还是找个地方宿夜。他们在时，对我们也是给了很多关照，这点钱算是替老太爷给的。
　　 他默默地接过钱，道过谢，转身向远处走去。
　　 女人在身后喊，注意安全，天黑要小心棒老二。
　　 他转过身，含泪深深地鞠了一躬。
　　
　　 三
　　 第二年八月，快开学时，爷爷在院子里剖竹子编篾筐。心容坐在院子里的葡萄树下背书，大黄在脚下躺着，不时摆动下尾巴。
　　 突然，大黄箭一般地冲向院外，汪汪地狂吠起来。天空中原本盘旋在那里的几只蜻蜓瞬间飞散。
　　 爷爷停了刀，去赶开大黄。她起身去看，却是两个后生，都是十五六岁年纪，一男一女。
　　 小姑娘率先开了口，问这里是不是黄有贤的家。心容心里有些纳闷，黄有贤正是爷爷的名字。不好不理，回答说，那是我爷爷。
　　 爷爷把他们让进院子，看他们大汗淋漓，便叫心容快去倒水。心容端起泡着金银花的茶缸，给他们每人面前倒上一小碗。
　　 二人咕咚咕咚喝过水，小姑娘把小碗放在长凳上，便抹了嘴，有些腼腆地对心容爷爷道歉：不好意思，不知道是您，爷爷的名字。
　　 她一边说着，一边掏出一张蜡纸包好的零钱。心容眼尖，看那钱旁还有一张挂号单，正是爷爷去年冬天在华西的单子。
　　 这是去年快过年时，堂哥从成都府托长途车带回来的。他附了信：“谢你们的饭钱，只是今年家中出了变故，故而到现在才送来。”
　　 那他去了哪里？心容问道。
　　 投一四五师去了。旁边的男孩子怯生生地回答。
　　 我们那里很多人，都投一四五去了。小姑娘补充道。
　　 爷爷要留他们吃饭，住上一宿。二人急忙起身告别，说是顺别人的车去江城求学，不敢停留太久。
　　 二人出了院子，大黄从一旁的柴垛里出来，灰溜溜地哼唧两声，往葡萄树下去了。
　　 你们是哪里的人户哇？心容爷爷在后面追问。
　　 保宁——小姑娘脆生生地回答。
　　 开学后，学校的课程做了很大的调整，急救和外科的实训变得越来越多。坐在学堂里抱着书本读书的时间被压缩得全无。
　　 一个学期眨眼工夫便到了尾声。这一学期，她看报纸的时间越来越多。一天中午，她出门路过报摊，付钱拿了份华西日报，一眼望去，一个赫大的标题映入眼帘：国都陷落川军一四五师全体殉国。她感觉眼前一黑，心跳不由怦怦加快。她快速地读完那几段文字，呆呆地在一棵银杏树下坐下来。
　　 一阵风刮起来，报纸的一角在风中瑟瑟抖动。那段报道最后一句是：“在日寇的威逼利诱下，一四五师师长饶国华在寒风中，把身体转向四川的方向，毅然扣动了扳机……”
　　 这年正月，有外乡人来送信，她的大伯和伯母离世了。基本上每条街都没剩什么活人，我要是伤的位置再偏一颗米，也就不在世上了。在刺眼的雪光中，来人撩开棉衣，一道长长的刀疤从胸前贯穿到肚脐，如同一条蠕动的蜈蚣。背上还有好几刀！那人又说，那晚，我也不知道是冻醒还是疼醒。半夜爬起来，拿白布包了腹部，在几家屋里寻了散碎的钱，便从就近的城墙豁口爬出去——走了半里路，栽倒在地，才被人救走。
　　 那人掏出一些钱，递给黄有贤。
　　 黄有贤老泪纵横，他用皴裂的大手抹了泪，吩咐心容去煮醪糟汤圆。三人吃过，身上暖和了一些，来人便起身告辞。他出了院子，深一脚浅一脚地往远方走去，悉悉索索的脚步声在雪地里格外清脆。
　　
　　 四
　　 夏天的时候，心容和同班同学春华拿到了结业证书。那时已经有一些同学去了部队，往东南方向开拔。
　　 她回了趟老家，住了一天，备齐了老人大半年的常用物品。老人变得苍老了许多，脸上的皱纹又深又密，腿脚也不像以前那样听使唤。简短告了别，回到蓉城，当天下午一辆辆军用卡车便停在了学校外。
　　 她把行李递上车，便往车上爬。车上同宿舍的大妞见她半天跨不上去，从车上弯腰猛拉了她一把。春华在一旁腾出地，塞下了她的行李。夕阳下，朝夕相处的学校渐渐远去，平时周末常去的簧门街、浆洗街也慢慢淡出了视线。她顿觉鼻子一酸，眼泪再也忍不住，啪嗒啪嗒地掉下来
　　 夜幕降临，车队缓缓停了下来，听外面的人讲，这是要排队等着渡过嘉陵江。心容探头望了望车外，四处是起伏的丘陵，茫无边际的高粱在随风摆动着，不远处传来江水的汩汩声。
　　 狗日的日本人！一旁的车厢里传来一个男人的骂声，接着是翻动身体的声音，似乎还咂巴了两下嘴。这说梦话呢！春华在她耳旁低声说。心容感觉一阵阵困意袭来，不由打了个呵欠，眯上了眼睛。她感觉车子的护栏挘得肩背酸痛，便把随身带着的布袋垫在背上，沉沉睡去。梦里，她看到爷爷坐在院角编着一个竹篮，大黄静静地趴在他的脚边。阳光把他的影子拉得很长很长；一片老旧的葡萄叶从藤蔓掉落，在微风中飘飞。老人似乎听到了她的声响，缓缓地站起身来，没有叫她的名字，只是敞开怀抱，向前走着、走着……
　　 接连一个月，心容几乎连轴转地工作。在安稳的大后方，她做梦也没有想到前线竟然如此惨烈。她似乎不只是一个医者，更是紧贴伤员们的故乡人、心理师。
　　 昨天半夜送来的娃子，腿部中了弹，骨头在血痂中透着泛白的光，走起路来一瘸一拐。她给他清洗好伤口，上了药，包了纱布。两个战士架着他到山洞休息，那娃子高声哀嚎：凭什么，八个人死了七个，凭什么让我在这里窝着！
　　 夜里十二点，她点了一遍伤员，六十八个。她还是昨夜眯过两三个小时，就再未合眼。不觉睡意袭来，她趴在桌上，沉沉地闭上了眼睛。
　　 三点半，她朦胧醒来，照例再去清点——最后送来的娃子哪里还有踪影。她看了看桌上，外出放行单明显被人撕过一张。
　　 天亮的时候，心容和春华交班。远处的炮声比昨天要远一公里，她坐在一块大石头上，眯眼晒着深秋的太阳。不断有人抬着伤员从前线下来，她拦住一名搀扶着伤员的战士，问他有没有看到一个腿上缠着纱布的娃子上去。
　　 那人脱下帽子，眼角流出了泪水。被搀扶着的伤员也默默地摘下帽子，胸口起伏着。已经，已经牺牲了。脱下帽子的人说完，泪如雨下，鼻涕也夹杂着往下流。他轻声告诉心容。那个娃子劈了八个小鬼子！被战士们发现的时候，身上的血都快流光了。脸色惨白，眼珠都突了出来……
　　 她默默抬起手在脸上擦了一把，心里突突跳了几下，觉得翻江倒海。
　　 也不知道大妞什么样了。进入江西，大妞便分去了别的连队。她应该叫黄淑芬，快一米六的个头，圆圆的脸，一双大眼睛扑闪扑闪。她说，我在家的时候，乡亲们都叫我大妞。几年前，大妞第一天到学校宿舍的时候，就给心容她们分黄粑。她自个儿嚼着一块，又往心容嘴里塞：吃吧吃吧，可好吃了……