那年，由于疫情原因，我家这个楼突然被封闭管理了。我被封在家里没有去单位上班，事前家里也没准备啥菜，只剩下几个土豆和几根胡萝卜了。哥在外地出差，听说信后不放心我，几次给我打电话，得知我也没啥菜吃时，他很着急，但也无能为力。那些日子总吃土豆胡萝卜，不知为啥只想吃顿熬大白菜，吃盘葱炒鸡蛋。
　　 五楼住的是李天雷一家，他闺女李玲玲和我是初中同学。封闭期间，她经常来我家找我。那天我无意说起想吃熬大白菜，葱炒鸡蛋时，她对我说：“你咋不早说呀？我家还有几颗大白菜和葱呢。”说完，她就下了楼，一会功夫，就给我抱来两颗大白菜和两根葱。
　　 她走后，我还没等吃呢，玲玲妈就来我家敲门了。我刚叫了她一声“阿姨”，她看都不看我，阴沉着脸，一把推开我就进了厨房，把玲玲给我拿的白菜和葱直接抱着就走。并鼻子不是鼻子脸不是脸说道：“谁家都没菜吃！给你吃了，我家吃什么？”
　　 紧接着就听到她家传来了吵闹声：“我说咱家四颗白菜咋只剩下两颗了呢，原来你给何家送去了。你可真会做好人呀！”随后我听见玲玲说：“谁吃不是吃呀！我就拿了咋了？”然后！我听见她家传来的砸东西的声音。
　　 哥晚上打来电话，我说起了玲玲拿白菜和葱被她妈骂的事，哥和我说起一件事。玲玲妈几个月前，曾托哥让哥替她在所在单位说句话，她想应聘看电梯这份工作，哥也替她打听了，但单位说了，只要内部职工家属。哥回到家就和玲玲妈说：“这个事我替你问了，人家只招内部人员。”
　　 虽然我嫂子她爸一句话就能搞定，但哥不想利用他和嫂子的关系，求老丈人走关系。哥这人比较要强，他觉得如果他能帮上的忙一定会帮。但他也知道，老丈人这人比较死板，而且坚守原则，他不想张口的原因是不想让老丈人为难。
　　 “一个楼的这么点事都不帮，啥人呀？”玲玲妈对哥喊着，很不高兴地摔门走了。从此后，玲玲妈见到哥都会板着脸吐上一口吐沫在地上。不仅如此，她还和整个楼里的邻居宣传了够，说哥这人不近人情，有点能耐就了不起。还造谣说哥是上门女婿！整个一个废物。不了解情况的，都觉得哥确实如她说的那样，不仅有架子人还窝囊，让楼里的人都对哥有了误解……
　　 第二天一早，我刚起床，突然有个女人在楼下喊我名字。我探头往下看，只见一个四十多岁的阿姨开着一个拖拉机车上拉着一个麻袋和一捆大葱。我急忙下楼隔着封锁线问她：“你是谁呀？找我有事吗？”她说她认识我哥，她婆婆让她来给我送白菜和大葱的。
　　 “你婆婆是谁呀？”我对她问着。
　　 阿姨和我说起了她婆婆。原来前几个月前，疫情刚开始的时候，我有点发烧。哥急忙开车找了还几个医院才买来退烧药和抗病毒口服液。药买回来时，路过一个小桥看到一个奶奶正在卖白菜，婆婆有七十多岁的样子，面容憔悴，她的摊位还剩三颗白菜。哥下了车，走上前买下白菜刚要转身离开，就听后面“咣当”一声。哥回头一看，老奶奶秤扔在了一边，躺在了地上。哥急忙转身回去，上前扶起她，发现老奶奶额头很烫。她对哥摆着手微弱地说：“小伙子，别管我。会传染你的！”
　　 哥说：“不碍事的，我不怕传染。”说完从兜里掏出刚买的退烧药给老奶奶喂了一片。并按照老奶奶说的家庭住址，开车送她回了家。那天，老奶奶的儿媳和儿子也病了，哥就把给我买的退烧药，和抗病毒口服液全留给了老奶奶和她的家人。哥那天回来，还留了老奶奶家人的联系电话……
　　 哥听说我想吃白菜和葱，一下就想起了老奶奶一家。哥就给她家人打了电话，老奶奶就让她儿媳妇给我送来了。
　　 我要给钱，但老奶奶儿媳妇执意不要钱，说是感谢哥送老奶奶回家，又送她一家人救命的药。如果哥那天不留下药，她家也没储备一些需要的药。因为那段日子药店的药都不好买了。
　　 一口袋大白菜有三十多颗，搬上楼后，我想着楼里人家邻居一定也和我一样没有菜吃了，所以我就开始挨家挨户敲门送。一家送两颗白菜两颗葱。送到玲玲家时我有些犹豫，但我还是敲开了她家的门。
　　 玲玲妈没有想到我会送菜给她家，她愣了一下，伸手接过白菜和葱时眼圈有些发红。她张了张嘴，声音有些哽咽：“那天的事……阿姨做得不对。这菜，谢谢你啊。”
　　 我急忙说：“阿姨别客气，都是邻居，互相帮忙是应该的。等你吃完了我再给你送。”
　　 她点点头，又小声说道：“麻烦你和你哥说一声，上次求你哥的事，是阿姨太过小心眼了。后来我才了解到，他也实在为难。都是阿姨错怪了他，而且还说了那么多不该说的话……”
　　 说完，她还硬拽着我进了她家，非留我在她家一起吃白菜馅饺子。那一刻，我突然明白，原来一颗白菜的温度，足够融化一层楼的冰霜。在这被疫情围困的方寸之间，有些隔阂其实比病毒更易传染，而有些暖意，却比白菜更普通，也比春天来得更悄无声息。原来最坚硬的冰霜，从来不是结在窗外，而是化在人心。