小时候，喜欢过年，尤其喜欢回山东老家，回到奶奶的村庄里过年。那里的年过得美呢，热热闹闹，年味足，过得最有滋味。
　　 其实，我是学着奶奶的语气在说话呢。每次，只要我一说：“老家的年，年味足。”
　　 母亲听了，就说：“小孩子知道什么，还年味足，听谁说的？”
　　 “是呀是呀，到底哪一点让你觉得年味来了？”哥哥也着急地问我。我连想也不想，就说：过门笺呀，只要奶奶往门楣上一贴过门笺，那就要过年了呢。
　　 是的，过门笺，好似在我记忆里烙下了深深印记。每次，一说到过年，我就会想起它，那些花花绿绿的过门笺，呼呼啦啦被风吹起，往事也就此逆风回来了。也说不上来是咋回事，那浓浓的年味，随之，就会飘过来，来到村庄来到大街小巷，也来到我身边。
　　 就如奶奶说的那样：“门笺一帖 ，年就来了。”我至今都无法忘记，我和奶奶将一贴贴的过门笺，贴在门楣与窗楣上时的情景。鲜艳的过门笺，就好似展翅飞舞的蝴蝶一样，在雪花里翻飞。映着一对鲜红的对联儿，还有大红的灯笼，过年的气息浓郁了，年的滋味变得浓烈起来。
　　 过门笺，我们那边没有，以前根本不认识的。记得第一次回老家，也就快过年了，奶奶天天要去赶集，置办过年用的东西。
　　 奶奶村庄离集市不远，逢四逢九也是大集。我回老家第二天恰好就是当村的大集，奶奶起得很早，打扫庭院，又是做饭再喂上牲口鸡鸭。之后，吃过饭，去赶集，我当然不肯落后，早已迫不及待，扯着奶奶衣襟，紧紧跟在奶奶身边，一步不肯离开。
　　 来到集上，自不用说，赶集的人，那是相当多，摩肩接踵，水泄不通，挤也挤不动。然而，尽管街道人来人往，拥挤不堪，但奶奶二话不说，拉着我的手，走进火烧铺子里给我买个肉火烧吃，她不想让我跟着人群挤，万一挤丢了咋办？然后，她又领我走了一段路，来到一个老磨坊跟前。老磨坊，正对着大集，一盘磨，大大敞开的门，四周也没什么遮挡，说是磨房，其实就是一个棚子而已。
　　 七奶奶正在赶着牛推磨呢，说是要碾黄米，蒸年糕。七奶奶见了我，很高兴，拿出马扎要我坐着吃火烧，又给奶奶倒了一杯开水。奶奶与七奶奶聊了几句，就问七奶奶看见老九来集上了吗？七奶奶努嘴向着老槐树方向。奶奶说年近了，什么都要置办，七奶奶说别的没有，但是，过门笺必须要买。
　　 七奶奶听了，说，别的没有，过门笺，娘家做的，有的是嘞，去问老九要就是，买什么呀？奶奶说：咱们可不兴这个哈，那也需要本钱，又不是自己家地里种的，长的，即使地里长的也有种子化肥钱嘞。
　　 奶奶还说：老九不容易呢，做这门手艺的人越来越少，利越来越薄，本来就赚不了几个钱的。七奶奶和奶奶说着话，说年前最忙了，每年都是。再说了，这东西呀，就是专为过年做的，年前得赶紧出售，不然就得留明年了。
　　 两位奶奶还说，九爷爷出来摆摊，几个儿子老大老二还有老三也都在各个集市上售卖或是搞批发。九爷夜晚在家里制作，连儿媳妇带儿子也都跟帮忙，有刻的，有描画的，有制作模板的。这几天加班加点的，大半个月都没有睡个囫囵觉了。
　　 我吃着香香的火烧，心里美美的，但是，奶奶和七奶奶说的过门笺，更有吸引力。过门笺，听起来不像是好吃的，但也说不定，你们听听“古扎”“扒谷”像好吃的吗？它们一个是饺子，一个就是一道菠菜做的菜品呢。再不然，就是好玩的，像风筝或是像毽子什么的。想想，什么才这么抢手，要赶到年前出售，年后就要等一年啦。
　　 热乎乎的火烧，是我最喜欢吃的，但是，此时，吃着好似没了味道，竟然，没吃几口就放在七奶奶磨盘上，趁她不留神，一溜烟跑到集市上，挤进老槐树下的人群。我一眼就看到红的绿的黄的一摞摞长方形状的纸片儿，摆在九爷爷的摊位上，还有一些对联和喜字福字，这些我都认识。可厚厚的一摞摞，上面雕刻着花纹一样的东西，这又是什么？
　　 我就问：九爷爷，这是什么？
　　 九爷爷看见了我，说：过门笺呀，黛玉你忘了吗？那天去你爷爷家，叫你爷爷帮我弄把好刻刀，就是用来刻这个用的。想起来了，刚来奶奶家，九爷是来找过爷爷的，弄把刻刀的，好似说过什么，没往心里去。
　　 此时，集上人声鼎沸，喧嚷得很。奶奶只顾着挑拣过门笺了，忽然一抬头看见了我，立刻嗔怪道：不是让你在七奶奶那里等着吗？真是不听话，幸亏还没有挤丢。
　　 我看见奶奶篮子里，已经有几沓子过门笺了，显然，奶奶已经选好了。看着人们欢欢喜喜买过门笺，那种要过年的感觉一下子升腾起来。听见有人在喊：我要一沓子“五谷丰登”，另外一个说他要“鸿福临门”，还有的要“寿”“喜”等等，还有更现代的，什么“好运连连”，“年年有余”好多好多的。上面图案多彩多姿，什么荷花牡丹，鸳鸯喜鹊，四周饰以钱纹、万字符等纹样，底部呈剪开的穗状。
　　 过门笺？好稀奇，那还是我头一次见。后来才知道，看着就复杂的过门笺，做起来也并不简单呢，这也是一门技艺。有好几种制作方法，大体上分单色剪刻与套色法两类。单色相对套色来说简单一些。
　　 然而，套色制作就很复杂，要通过多层彩纸雕刻拼贴形成七色组合寓意“七彩缤纷”，刀法讲究“圆如秋月、尖如麦芒”等精细手法。一般选用大红、粉红、黄、绿、蓝鲜艳色彩的油光纸，先剪切成15×20厘米的长方形，每边各留3厘米左右的边框。而中间部分用凿子凿掉，也就是当地说的换膛子。再把凿掉的部分，刻成各式各样的新年祝福语和图案，什么福、禄、寿、喜、财五个字最常用的，并不只单调的字，还要配以青松、喜鹊、蝙蝠白鹤、红梅用来烘托字意。那么，在外框不动情况下，内部膛子依次调换，大红配大绿，大绿配大黄，以此类推，就成了色彩缤纷，五颜六色门笺了，这就是常说的“套色”。
　　 过门笺，在咱们山东，一般集中流行于临沂、潍坊、枣庄等地。“门笺”一词最初见于《后汉书•礼仪志》。据说，民间张贴“过门笺”的历史由来已久。据说，宋朝时，社会安定，经济繁荣，物质文化生活蓬勃发展。就有专门制作“过门笺”的艺人。南宋时，开始把春幡胜在元旦悬挂于门，这种普及的春幡胜应该是最早的“过门笺”。
　　 《志雅堂杂钞》中记载汴梁的艺人：“向旧都天街，有剪诸色花样者，极精妙，随所欲而成，有少年能袖中剪字及花朵之类。”由此可见，过门笺，当时应用非常广泛。
　　 那天，我与奶奶赶集一回家，就急着要贴过门笺，母亲说：贴这个有讲究，要等呀，年三十的下午才能贴的。
　　 从那天开始，我就掰着小指头，一天天，算着过年的日子，终于把年盼来了。当奶奶高高兴兴将打好浆糊刷在过门笺上，爷爷和小叔将五彩斑斓的过门笺，一张张贴到门楣上窗楣上，还有家里的牛棚羊圈的栏门上，推车和三轮车的车身上，以及门口外南邻的后墙下。当然，寓意各自不同，贴在牲口门上预示着“六畜兴旺”，贴在各种车子上表示“出入平安”，贴在门口外南邻后山墙下的，那叫做“出门见喜”，都是吉祥话，美好的祝福。
　　 奶奶一边贴，一边念念有词，说：门笺落地，财神进门——
　　 奶奶一念叨，雪花一飘，红红绿绿的过门笺在门楣上呼啦啦翻卷着。我们一群小孩子，也一个个穿着红红绿绿的新衣裳，在一起欢笑着，口里吃着糖果，跟着哼唱：“过门笺，落门笺，落到地上都是钱，都是钱——”
　　 马上快过年了，又一次想起奶奶，想起门楣上飘着一贴贴过门笺，绚烂地翻卷着，荡漾出春天的气息。仿佛间，一个温暖的春天在门楣上向人们招手，于是，不知不觉间，年味飘了过来……