二哥是位退休老教师，一身文人风骨，总把自己比作山中学问之虎，仿佛岁月不曾磨去半分锐气，反倒还在时光里兀自生长。邻里们或敬称他焦老师，或唤他焦校长，于我而言，一声二哥，最是亲切。平日相处，我总对他多几分恭谨，这既是人情，也是对他这份文人底色的敬重。
　　 前几日，参加读书会名誉会长的宋老先生八十大寿，回请的酒桌上，二哥拍着我笑说：“贤明老弟，给老寿星写首祝寿诗如何？给你一周时间。”我端起酒杯一饮而尽：“一周不必，喝完这杯，明日写好，就请二哥斧正。”
　　 隔日，我将满含心意的文字发给他，算不上精工细作的诗，却是最真切的赞美与祝福。他倒也认真，逐字逐句地改，东删西补，反复斟酌。今早，他突然打来电话：“贤明，你在哪？”我答在药店上班，他又问何时下班，说要把改好的稿子送过来，让我重新排版。
　　 我对着电话笑了笑，心里却有几分感慨：二哥啊，你本是夕阳里独有的美，若偏要把自己活成东升的朝阳，反倒忘了骄阳岁月里那份独属于你的璀璨。是你提议写晚霞之美，我依言落笔，原是想与你共赏这晚景风华，却忘了曾有人说过，但凡爱诗写文的人，作品里皆藏着自己的心境与领悟，若无相应的眼界与共情，便读不懂字里行间的起伏跌宕、烘托映衬。旁人说请你改、请你教，不过是最客气的托词，未必是真要全盘推翻重来。
　　 一个文学爱好者的文字，若能被一部分人认可，定是在笔墨里下过功夫、在生活里有过思索的，彼此赏读、相互切磋便好，何须执意雕琢。二哥总爱把六十年前读的书，搬来改革开放的今天用，字句间难免落了窠臼，说到底，还是得跟上时光的脚步，多学多思才是。
　　 但二哥又偏是个鲜活的人，思想从不会被年龄困住。六十岁退休，他谈了一场轰轰烈烈的恋爱，七十五岁的年纪，还能与心仪的恋人同台演出，这份勇气与浪漫，可敬可佩。他的歌声常在小街上响起，酣畅淋漓，满是热爱；他总想着跳舞，虽无天赋，却依旧敢想敢试，从未因年岁而藏起心中的欢喜。
　　 这般的二哥，较真时让人无奈，鲜活时又让人动容，终究是我心中，那抹夕阳下最温柔、最独特的云彩，兀自舒展，自有风华。
　　 二哥，我服了。
　　 2026.1.27