我身染沉疴，历时数月。今日渐复元，真气回升。回想半月前的那日，踏出医院大门的一刻，时觉五内浊气消散，神清气爽。眺望苍穹，阴霾之下，一线天光已悄然透过云层……被病魔困厄已久的一颗心，抖掉羁绊，拥入天地的怀抱！彼时，史铁生的两句慧语闯入心空：“生病也是生活体验的一种，甚或算得上一次别开生面的游历。”本来对疾病懵懵懂懂的意念，有了一丝灵光闪烁！病榻之上，并非只有撕裂的痛楚和无望，还有着别样的况味。遂在流泻的时光里，我的心路有了别开生面的阅历，有了生命开启后的喃喃絮语——
　　
　　 ◎窗外
　　 数月前，因骨转移癌的入侵，我的体内风云突起。经历了三个月的煎熬，方渐渐回归平静。从市内一家三甲医院结束了为期一个月的放射治疗后，接受了女儿的建议，在她家小住疗养，以待病体的完全康复。体内的病魔，阴鹜，狡黠，隐身于骶骨的缝隙间，压迫着我的坐骨神经，仍不能站立。虽经放疗的清除，它们却仍然不肯退出阵地。引用医生的专业解释：是因为放疗的因子，需要时间才会被身体完全吸收——又是时间！看起来，时间真是宝，它既能塑造历史，又是一剂良药，现在还是一件“克毒制胜”的武器！时间，值得我们倍加珍惜和敬爱。
　　 女儿家住在市中心的一栋高楼里，从居住的廿四层，可以饱览城市的全貌。我常常把身下的轮椅滑到阳台的落地窗前，让窗外的车水马龙，绿荫楼舍尽在我的目力统摄之下。我是个旅游爱好者，尤其青睐那些风景旖旎的绝佳之地。那些天造地设的自然美景，常牵引着我进入奇幻、美妙的想象之旅。本来与家人合计，今年去一次桂林，亲近甲天下的山水，孰料陡生变数，人生无常啊！
　　 也好！时空总不辜负我，从未有过这么耐心欣赏一处风景，原来生病了是要我以沉静去看风景！
　　 我的目光透过玻璃窗，在高低错落、如沙盘模型般的楼宇间扫描着。“会当凌绝顶，一览众山小”，这句被人们反复吟诵的诗句，猛然跃入心田。顿然觉得，用在此时此刻也是蛮贴切的，只需把“山”字换成“楼”。在这高高的“绝顶”上，俯视着那一层层，一幢幢，红色的，白色的，褚红色的，黄白相间的楼宇，据守着各自的位置，如枕戈待旦的武士，岿然伫立，静若松柏，只待一声进军的号令，便可排山倒海般挺进！那公路上的车流，宛如娴静的河水，在缓缓流淌……谁说只有大自然才有能力，用鬼斧神工造出美景，看我们人的一双巨手，以智慧为墨，以汗水为浆，绘制出的丹青画卷，举世无双！我如入风景圣地，以贪婪的目光梭巡着……
　　 从南面阳台，我驱动轮椅又到了北侧的窗前，心里却“咯噔”一下。这里，不仅没有一丝阳光，连视觉也被遮挡大部。一幢几乎与此楼同高的烂尾楼，兀立在眼前。从那些破损的围障，陈旧、斑驳的楼体看，应是已被遗弃经年。像一只城市的“弃履”，孤零零地立在一片光鲜的楼宇中，显得是那般形影相吊，破败不堪。我败兴地收回被遮挡的目光，将轮椅遣回室内。然而，思绪却仍在原处萦绕……一番涟漪般地联想之后，一份从容已漾满心头。
　　 不错，若是将这幢烂尾楼或清除、或修葺一新，都能使城市趋于完美。但是，即使没有了烂尾楼的疤痕，那城市的肌体上，其局部也难保不会再出现“烂疮”和“癣疾”。在宇宙中，不完美是其根本法则之一，绝对的完美是没有的。人生，也概莫能外：“月有阴晴阳缺，人有悲欢离合”。
　　 冬日的暖阳，把柔美的射线洒进客厅，也洒在墙上的一幅画上。我定睛细看：画面上无数个仙女般的舞者，高擎着两条纤纤玉臂，组成了一幅莲花般的美妙图案。那么熟悉，哦，这是舞蹈《千手观音》的剧照。但见领舞者“螓首蛾眉，巧笑倩兮”，眉宇间展现出柔美与从容。听到过她的经历，这位名叫邰丽华的女孩，自小因高烧造成聋哑，但她身残志坚，靠着对舞蹈的热爱与追求，终于成为一名著名舞蹈家，中国残疾人艺术团团长。曾获得多次艺术奖项。她用自己的执着和信念，弥补了自身的缺憾，成就了自己完美的人生。
　　 由残障又想到疾病。两者有共同的属性，都是人类通向健康、完美人生的荆棘和缺憾，而疾病或更有杀伤力。无怪乎连已故著名作家琼瑶，都在她的遗书中写道：“上苍对于生命，设计得不是很好，都要经过一段很痛苦的时间……这是多大的折磨。”其中所说的痛苦，自然是跟疾病有关，也成为一代作家最终的梦魇。对此，我深有同感。身体的孱弱，曾使我长期与疾相伴，自然就让生命有了缺憾。可是，不完美的生命就无法弥补了吗？想想史铁生，看看张海迪，他们以自己不懈的追求和努力，诠释了自己用汗水构筑的完美人生，也给了我们最有说服力的答案。
　　
　　 ◎轮椅
　　 仿佛被疾病魔推入到湍急的河中……患病伊始，波浪滚滚，水势滔滔，没有尽头。水中求生，随波浮沉，几尽力竭，几度窒息。有了轮椅，如身着一件救生衣，帮我泅水而渡，病体有了依托。它连接起几乎割断的本能，构建了从病床通向吃、喝、拉、撒地的通道，给我心田里植入一粒希望的种子，成为生命“蛰伏”期的一束光。
　　 轮椅让我眼前一亮，是在我住院之时。恶瘤对坐骨神经的压迫，使我不能站立，女婿便购置了它。在医院里，多亏这小小的轮椅，载着我的病体，往返在病房到放疗室的通道里。不然，病魔还在我的体内安营扎寨，难以实现从失望到希望的过渡。是它，让我的内心阴霾消散，变得澄澈透明。
　　 现在，就在出院后半月的一个清晨，我将轮椅滑出自家楼外。手执双杖，趋动着身下的轮椅，奔向楼前的甬路。在医院经过一个多月的放射治疗，潜藏在骨中的癌细胞已消灭殆尽，惟余那条坐骨神经不甘退出，依然做最后一搏——用疼痛禁锢着我的身体。但是我已隐隐感觉，它这是最后的疯狂，与轮椅作别的日子已经不远了！人的第六感官是身体的喉舌，总是先行把体内的秘密泄露——我能体味到五脏六腑向前挺进的步伐。为了尽快到达健康的彼岸，我还需要轮椅帮我缩短这个进程。哪怕仅是强健双臂，也是对身体的支援。我奋力挥动双杖，像儿时滑动的冰车那样，催动着轮椅，在甬道的水泥路面疾驶……
　　 回想患病伊始，我的心路几近荒芜。抑郁与失望交织，让病魔紧锁的身体，寸步难行，无奈于床上叹息。是轮椅，帮我拉近了与生存的距离，又成功带我完成了同病魔的决战，把一束光照进了一个濒临绝境的病患者几近干涸的心田。
　　 已经多次像今天这样漫游在小区回环的路上。起初，我和轮椅都羞于见人，远远地看到熟悉的面孔，便逃也似地选择绕行。过后一想，对自己的自卑有了诧异：何以这样？转变，发生在一个阴翳的天气。室外的冷风，让驾着轮椅的我为之清醒。猛然想到一个人，一个同乘轮椅者——史铁生。这位残疾作家，在轮椅上的一段话，曾让我茅塞顿开：“刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走，岂不把人的特点搞丢了，便觉天昏地暗……等到又生出褥疮，一连数日，歪七扭八的躺着，才看见端坐的日子，其实多么晴朗……终于醒悟，其实，我们每时每刻都是幸运的，因为任何灾难在前面都可能再加一个更字”。史铁生不会愧一个智者，他那简洁的文字，恰如一弘清泉，冲刷掉我心田上的污浊。
　　 如果说轮椅帮我实现了身体上的自主，史铁生却助我实现了从消极人生向积极人生的过渡，完成了一次心灵上的蜕变！
　　
　　 ◎镜子
　　 自患病出院后，每每从客厅的穿衣镜旁经过，我都不敢正面看一眼镜中的自己。偶用余光窥视一下那个面色萎黄、形容枯槁、胡须满腮的男人，我的目光便像触电一样瞬时别过。我羞于顾影自怜，那个原来精神抖擞，踌躇满志的样貌，已经退隐，现在我的这副容貌，让人心生戚戚之感。
　　 我想起唐王李世民那句流传千古的话：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”一代君王，采纳了臣子的纳谏，以镜子为媒，检视自己，洞察人性，实乃一次精神的超脱和救赎。而我的一次患病，也让我从中窥见到许多的人和事——有些是让人难以忘怀的。疾病成为我的一面无形的镜子，从中照见了自己，也照见到我最在乎的亲人——他们留下的一幅幅剪影……
　　 病魔来袭，女儿、女婿成为我的依靠。女儿是我的独苗，从小到大，她的大部分时光都在校园里度过，不谙世事。不惑之年的她，还天真的像个孩子。病来把我击倒后，像一阵飓风刮过，让她一下成熟了许多。她憬悟到生活的天空，除了明媚的阳光，还有阴雨、雷电。我和妻的双双“躺平”，让她掂出肩膀上的一份责任。她用瘦削的肩膀支撑着……为了让生活这艘船向前方驶去，每天除了安排好孩子的上学，打理自己的一份生意，就是挤压时间照料我们的起居。
　　 有一件事让我对她刮目相看：住院前暂住她家时，正值情绪的低谷。沮丧、失望、迷茫中，还有一股抱怨，对象正是我身边的妻子。她是在我躺倒后，抽空去老家收获核桃时，不慎将腰骨扭伤。祸不单行的巧合，在我看来并非天意，而是人的愚蠢。郁闷在胸、牢骚满腹，有一天终于发作。妻也有满肚委屈：我这样做不都是为了这个家吗？我们的冷战、争吵，让生活雪上加霜……疼痛，在对峙中持续；人，仿佛在油锅里煎熬……女儿看在眼里，急在心上。在店里，她在手机上，把一份劝慰发给了我——
　　 “爸爸，您现在的处境，女儿非常了解。但是，心情是最好的良药。您和我妈身在病中，更应凡事看开，多聊些开心的话题。我妈没啥文化，您的水平高，见识也广，家里的生活氛围都是您来营造，我妈的情绪也多由您来主导，以您的心胸和智慧，还是多包容她吧……”看到这里，我想笑：这孩子，学会哄人了啊。胸中的闷气却开始消散……
　　 “爸爸，您知道，我也有一摊事，也要挣钱养家。有时，对你们照顾不周，多理解、多担待。女儿是你们身上的肉，不满意时，就把我还当成小时候的那个小丫头，再跟你们撒娇呢。安心养病，别的事情不要管，一切都会过去。正像您平时告诫我的：办法总比困难多，爸爸，加油！”看到这里，我的眼睛有些湿润，一股暖流在周身回荡……一转眼，我的小女长大了！她倾泻的这股热流滚烫滚烫，足以融化一切坚冰。我对妻子那些怨艾，早已烟消云散了。
　　 我入院后，女儿和女婿做了分工：女儿负责照顾家里的母亲，而女婿则兼顾住在医院的我。他虽然人未伴在我的身边，却胜似相伴。医院的一切手续，物品的采买，都要经他的手，一样也没有空白，这让我的内心异常笃定。要知道，他所在的金融保险业，可是最繁忙的职场之一。工作千头万绪，每天都有理不清的“麻绳”，再加上孩子上、下学的接送，女儿店里的生意的帮衬，现在又有了我这个牵绊，如此这些繁冗之事，搁在一个三头六臂的人身上，也要忙个头昏脑胀。他又是怎样做到分身有术的呢？不久，他的秘密终于被我发现了——
　　 有一次，医院告知我，需再补交住院费，我即刻通知了女婿。他急匆匆地赶到后，手里还一直攥着手机不停地通话。我侧耳谛听，全是工作上的事。他负责的车险理赔，因为天气原因（近期下了场雪）理赔案件增多，他每天忙得团团转。交了费回来，他仍然拿着手机在谈工作……我明白了，他这是把办公室设在了另一个特别的时空里，借用无线电波，做了自己的助理……心里顿时汗颜，也为他捏了把汗。哎，我这病啊，难为孩子们了！
　　 一帧帧影像从心头掠过。似一股清泉，冲刷掉心中的烦闷和沮丧。我仰起头，昂首对视镜中的自己：有什么不能相看的，镜中的你和你的亲人的留影，这些都是真实、宝贵的影像，定会储在记忆的最深处。应当感谢病魔，感谢这块明镜，有了它，我才能“明得失”啊。
　　
　　 想起苏东坡的一首诗“寂寞东坡一病翁，白须消散满霜风。小儿误喜朱颜在，一笑哪知是酒红”。大文豪以其诙谐、旷达，完成了自我精神救赎，在谈笑、戏谑中，用一份快乐愉悦了自己，浸染了后人，浸染了我。接受着大师传播的快乐因子，我们在记忆的仓廪中，不仅仅要留存一份苦痛和煎熬，还有更可贵的亲情值得我们去存储、收藏、回味……
　　
　　 原创首发江山文学