不知道从什么时候，我竟不爱赶集了。
　　 每次逢集，妻总劝我去集上转一转，即便不买东西，也能找点灵感积攒点素材，但大多时候被我一口回绝。我不知道从什么时候开始，一个曾经哭着闹着也要去赶集的人，一个哪怕兜里空空也要去赶集的人，一个哪怕赶不上车宁可步行也要去赶集的人，却不愿意赶集了。
　　 进入腊月后，农村大集便可叫“大年集”了。镇上大集已过去两个，妻逢集必赶，哪怕只是买点蔬菜或是买点零食瓜子。
　　 “集上人多不？”每次妻赶集回来，我都会问一句。
　　 “不多，买东西的还不如卖东西的多，集中间都能跑开汽车。”妻边放东西边回应，语气里隐隐透着一丝失落。
　　 “跑开车好呀！至少不挤。”我打趣道。
　　 “好是好，总觉得不热闹，摊主们都发牢骚说这集又白搭了，这都大年集了，一点年味也没有。”妻嘟囔着。
　　 我虽几年没有赶过大集了，但偶尔途经集市。正如妻所说，如今大集的确冷清。有商贩守着摊子摆弄着手机，刷的段子面无表情，不时用余光撇一下稀稀两两的行人。有的缩在三轮车棚里，透过窄小的车窗向外望，眼里满是期待。有的几位相邻摊主聚在一起闲侃，不时发出阵阵哄笑，给集市增添了几丝热闹的假象。更有人坐在摊位旁打瞌睡，我猜是借假睡缓解无客上门的尴尬。当有行人经过，他会瞬间睁开眼睛，待发现人家只是路过，随后又闭上眼睛。
　　 每次走过集市，看着眼花缭乱的商品，看着鳞次栉比的摊位，看着神态不一的摊主，看着只顾向前走的行人。听着扩音器朴实却单调的吆喝，听着某个摊位角落传来尽显沧桑的叫卖声，听着偶尔的讨价还价声。我曾经对大集的期待，对大集的向往，已荡然无存。
　　 如今走在集市上，不管是商贩还是赶集的民众，多是中老年群体。集市上的萧瑟冷清，如同那一头凌乱的霜白，如同那稀疏的牙床，如同那一双浑浊的眼球，如同那早已凹陷的脸颊，如同额头上散乱的沟壑。还是那些人，还是那些事，却少了它该有的况味。仿佛一场被人听厌的戏曲，一场被人看烦的电影，黯然落幕无人问津。
　　 如果这场“年集大戏”可以重演，我愿它能倒退至我的童年年代。
　　 我小时候最爱赶集，确切地说，那会儿的孩子们都爱赶集。哪怕兜里空空，哪怕穿着破衣烂衫，哪怕光着脚丫，哪怕脸上还带着昨晚的泪痕。那个时候，孩子们三五成群边打闹边跑着去赶集。
　　 以我家为中心，方圆十里内有好几个集市。向东约六七里路是赵官屯集。赵官屯和我们不属一个乡镇，从某种意义上，感觉远了一些，跟着母亲去过几次，但印象不深，村里孩子们也大多不会去。
　　 向北约七八里是温陈集，温陈是乡镇驻地，算是个大集，交通工具限制，一年到头去赶温陈集的次数能数清。向西约十里路是丁块集，丁块当时也是一个独立的乡镇，2001年并入温陈乡，两乡合并后更名为“温陈街道”。丁块集也是个大集，由于不属于一个乡，再加上路不好走，没怎么赶过丁块集，只记得集东的“牲口市”很出名。
　　 向南三四里路是李庄集。李庄也叫“三图里”，属丁块乡。虽与我家不是一个乡镇，但李庄是我最爱去的地方。那里是我母亲的娘家，村里住着姥姥、姥爷以及我的舅舅妗子们，还有一大帮表兄弟表姊妹。
　　 从小到大，每逢节假日，我就住姥姥家。对李庄的熟悉程度不亚于自己庄子。这样算下来，李庄集虽不及前面那几个大集壮观，但在我心里排首位。上学时候，我常常细算李庄集是否赶在周末。
　　 寒假住在姥姥家，我对李庄集的期待更加浓烈。
　　 李庄集并不大，主街从东到西也就一百多米，平日里，方圆六七里村子里的村民生活购置都来这里，集市非常热闹，进入腊月后，其热闹程度数倍增长。要说集上抬起脚不会歪倒绝非虚言。我记得，腊月二十八最后一个大集，我真就试过，在一处烟花摊旁，我抬起脚，身子竟丝毫没歪斜。
　　 东头南侧曾有个牲口市，每集都有村民拉着猪仔或牵着牛拽着羊来这里探价买卖。大集第一个十字路口，路北是一些卖鸡蛋砸白铁的摊位。路南东侧商铺门口，几棵大榆树下是修鞋匠的阵地，平日生意冷清，过年时候生意特别红火。手摇砸鞋机“踏踏踏，踏踏踏”从早上唱到晚上，一双双大小不一，新旧不一的鞋子，在鞋匠的手上翻来覆去热舞。
　　 十字路口东北角是布市，除婚丧嫁娶平日也谈不上红火，但进入腊月这里便被围得水泄不通。七八十年代，腊月红事特别多，在农村，婚期都要安排在农闲。
　　 布市对过摊位常有变动，有时卖水果糖茶，有时卖百货杂物。紧邻向西是五金土杂摊位，这里是长摊，农具居多，农忙时是旺季，过年时候除炊具卖得较多，其他都是帮忙撑场子。
　　 赶年集，最吸引孩子的当属烟花爆竹。在集中心北侧有一处空旷的轧麦场，进入腊月，这里会聚集很多鞭炮商贩。他们开着拖拉机或机动三轮车，车斗里摆满烟花爆竹。如今回想，当时人们胆子真大，在人流如此密集的年集上，放着好几车鞭炮炸药，得是多大安全隐患？而当时为抢买卖，摊主们还会不停地点炮PK，比比谁家更响。你点一挂炮，我点一个二踢脚，你点一支窜天猴，我点一根闪光雷。当时鞭炮大多都是摊主自家擀制的，他们好像丝毫不在乎成本，从早响到晚。
　　 小时候的我，人皮胆子小，不敢点鞭炮。这时候，最吸引我的当属是一个废旧的，黑乎乎的小书桌，就连摊主也是黑乎乎的和他的商品统一了颜色。书桌上放着一扎扎“噗啦金”(方言音译，一种危险性很小的烟花，点着火像是鞭炮引线只发光不爆炸，“呲呲啦啦”闪着火光，取名“噗啦金”)一毛钱一把，对于囊中羞涩的孩子们来说很实惠。
　　 跟他相邻是一个连环画摊位，一本本连环画极具诱惑力，老板很和善，我大多时候只看不买，他不会赶我而是和旁边摊主闲聊。偶尔零钱多了，我也会买一本。
　　 从这里再往西，路南是百货摊，路北是鞋帽摊，摊主都是附近村子上的人。路南是一家三口，摊主女儿与我年龄相似，早早就跟着父母守摊，比我明显成熟。她家东西很全，服务热情，生意很红火。如今，偶尔还能碰到那对夫妇开着机动三轮赶集。鞋帽摊位是娘俩，母亲是个能说会道的生意人，儿子长得瘦小，眼睛有些斜视，但跟着母亲嘴皮子练得也很棒，我小时候穿的成品鞋都来自他家。再往西，是服装摊位，小时候买衣服较少印象不深，只记得一位身材魁梧的女摊主。进入腊月后，他们生意红火，背着星星来，背着星星走。
　　 集市中间部分，烟叶摊、酒摊、调料摊、蜜饯果子摊和肉摊对孩子来说没有很大吸引力，这些都是大人们聚集的地方。
　　 即便集市再怎么拥挤，我也一定会挤到西头的蔬菜摊。离开浓烈的硝烟味，首先钻进鼻子的是小磨香油味。那芝麻的浓香，让每一个赶集的人都忍不住猛吸两口。香油虽香但不至于让人流口水，有一种香仅是想一想都会让人流口水。
　　 集市桥头南侧从南到北约四五十米的地方是菜市，道路两侧都是卖菜的摊位，平日里属这里最忙，大年集更不用说。在菜市北侧，一个摊位很突兀却让人望一望就会流口水。
　　 一个直径约六十公分的铁鏊子上，一张张直径十公分圆圆的韭菜盒子，摞在上面，油晃晃的金黄外皮里透着油嫩嫩的绿。锅里“滋滋啦啦”，仅是声响也足以让人喉头不受控制地耸动。摊主是对母女，女儿包馅母亲烙饼，配合默契，边干活还不忘和旁边人或顾客闲聊。有时候真怕她们把饼烙糊了，后来发现是我多虑了，那韭菜盒子始终金黄里透着翠绿，似露非露，倍有食欲。
　　 自己赶集时囊中羞涩，只有眼馋的份。当时我就想，能吃一辈子这样的韭菜盒子该有多好。母亲领我赶集时，我一定会缠着母亲买上一个。当摊主用牛皮纸包起一个递给我，那一刻，我觉得自己是最幸福的人。我会先递给母亲，这时候，我既想让母亲尝一尝，又怕母亲咬得多。但多数时候，母亲要么象征性地咬一小口，要么摆手拒绝。这样看来，我真算不上是一个孝顺的儿子。
　　 岁月流转，生活日新月异，一切都在悄然改变。如今，大小商超遍布城镇角角落落，商品更是应有尽有，加之近几年网购飞速发展，团购平台迅速崛起，越来越多的消费者，更倾向于足不出户的购物方式，喜欢送货上门的消费模式，赶集这一传统购物模式逐渐被冷落。
　　 想着妻赶集回来说的话，回味着儿时集市上的热闹非凡，心里生出阵阵落寞。别了，我的童年时代，别了，我的大年集！