随着天气变冷，过年的脚步越走越近。
　　 这段时间，我每次走进菜场，总会邂逅一场“肉”的盛宴：鲜活的鱼儿在店主摊前的大盆里冰冷的水里悠闲游荡，它们不知道自己的生命将会被哪一个客人带走。鸡鸭鹅在笼子里折腾，或相互打斗，或彼此亲近，它们也并不清楚自己即将命归何方。悬挂在货架上的腊猪肉和腊香肠，它们以深沉的色泽和浓郁的熏香吸引着来往的客人。最让人垂涎欲滴的，是新鲜红润的猪肉、牛肉摆放在案板上，等待客人前来分割。
　　 我正伏案写作，年近八旬的母亲打来电话，说她正在离我们凉都不远的贵阳青岩古镇里游荡。父亲去世十几年了，前几年母亲总算从悲痛中走了出来，手中有钱就外出游玩。她在走向人生尽头之前，过着属于自己最后的快乐时光。她说，在古色古香的古镇街上，汇聚各具特色的贵阳小吃。其中，卤猪脚是她的最爱，可惜牙齿不争气咬不动了。她问我今年家里的年货备办如何了，准备在那里买些特色小吃来当配菜。
　　 母亲的话，让我突然有了创作的欲望，于是手指一动，在键盘上敲上了《大年三十肉飘香》这个标题。
　　 每年大年三十这天，是我儿时最喜欢的日子。这一天，村村寨寨，家家户户，炊烟缭绕，鞭炮声声，整个世界成了欢腾的海洋。这一天，我们被贫穷压抑了一整年的味蕾迅速打开，去迎接一场期盼已久的盛宴。
　　 那个年代，大多数人家最大的愿望是每天每顿饭都能吃饱。为了让我们兄弟姐妹吃饱，父亲和母亲使出浑身解数，一年到头都卖力地在田地里刨啊刨。但换回来的，就是每顿餐桌上摆放的那些洋芋、白菜、萝卜，清汤寡水得连点油星都看不见。只有逢清明、端午、中秋等节气或有重要客人来家里时，才会有一盘被母亲那双巧手切得非常薄的肉片。说是一盘，其实里面主要成分还是姜、葱、蒜和辣椒。我们当地流行一句话：“别客气，快拈（夹）辣椒吃。”意思是请客人主动夹肉吃。
　　 对肉的渴望，是我们小时候刻进灵魂里的痛，就如干裂的大地对雨水的期盼一样，是一种近乎虔诚的向往。
　　 那时，一到赶乡场天，总会看到一个小男孩子躲在某个角落，眼巴巴地望着那些肉摊上待售的诱人的猪肉。他想象着某个摊主就是他的父亲，他就能心安理得地走过去，亲切地叫上一声“老爹”，随后就能切上一大块肉回家。或者，买肉的那些人影中，有一个是他的父亲，他能跟在他身后，买好肉后高高兴兴地拎回家。而这一切，只不过是一种难以实现的奢望。熟悉的人都知道，那个眼巴巴地望着肉摊的小男孩，就是一直渴望吃到肉片的我。
　　 记得有一次，我到一个小伙伴家玩耍。见到他时，他把头扭向一边，嘴里不停地咀嚼着什么。在我再三地追问下，他才支支吾吾地说他嘴里吃的是一片肉，是他父亲帮一户邻居家建房，吃饭时偷偷在兜里藏了一片肉带给他吃的。那天回家后，我很生气，不是气我的小伙伴，也不是气他的父亲。我气的是我的父亲，他也跟小伙伴的父亲一样帮同一户邻居家建房，怎么就不藏一片肉回来给我吃？父亲却板脸说：“做人要有底线，要有志气，要是今天拿别人的一片肉，明天可能拿别人更多的东西，那还了得。”
　　 一旦挨近年关，大块吃肉的期盼即将实现。
　　 杀年猪是村里最热闹的场景。某个早晨，只要听到村里谁家传来猪的撕心裂肺的惨叫声，一向馋肉的我们就会前去凑热闹。我们先是远远地偷看，看着猪脖子那喷涌而出的鲜红血液，那弥漫在空气中的血腥味令人神往。若是自己与那家人沾亲带故，就假装上前帮忙，该烧水烧水，该刮猪毛刮猪毛，以便饭熟时能饱餐一顿肉。若是与那家人沾不上边，甚至相互间有怨气，就悄悄地隐身，一脸扫兴地往自己家走。
　　 这种时节，一向精打细算的父母会将一些粮食或鸡蛋卖掉，加上平常省吃俭用积攒起来的积蓄，用于筹备年货。
　　 母亲是制作腊肉、香肠的能手，在她的教导下，我们对制作腊肉有一定的认知：肉要用三线肉（五花肉），这样熏出来的肉肥瘦相间，油亮红润，咸香四溢，令人回味。若只是瘦肉，制作的腊肉又干又硬，难以咀嚼入喉。若只是肥肉，制作的腊肉又肥又腻，让人没有食欲。制作时，把一块块三线肉用盐、花椒、八角等配料，在盆或缸里腌制三五天，然后上架，用柴火熏干，制成腊肉。熏烤时，必须小火慢熏。柴火过旺，容易把肉烤焦。柴火过小，则易让肉变质变臭。腊肉的制作过程，承载着人们对这一美味的薪火相传，对美好生活的无限向往。
　　 到了大年三十这天，父亲便把火烧旺，将腊肉皮烧焦，用开水浸泡发软、洗净，切成巴掌厚一坨一坨的放进锅里煮至大半熟，捞出切成薄片、码齐倒扣进碗里（内皮朝下、肉芯朝上），上面放上一层酸辣椒或腌制盐菜，放入蒸锅中蒸。在滚滚升腾的蒸气中，诱人的腊肉香便开始在厨房里弥漫开来，沁人心脾，令人食欲大动。
　　 这个时候，母亲会用新鲜的猪肉制作各种菜肴。肉末炒豌豆是我的最爱，肉末鲜香可口，豌豆温软清甜，令人垂涎三尺。还有青椒肉丝、萝卜炖猪脚、回锅肉……每一道菜都充满了肉的味道，每一道菜都满足着我的味蕾。
　　 夜色降临，一年一场的盛宴便拉开序幕。一家人围坐在堂屋的餐桌旁，出自父母之手的各种美味佳肴令人眼花缭乱。我们兄弟姐妹手里拿着筷子，眼睛死死地盯着餐桌上的肉，一副蠢蠢欲动的样子。这种时候，父亲会用他那慈爱的双眼扫视着我们，说：“饭桌上要讲规矩，长辈未动筷，晚辈不能动。夹菜不越线，不翻搅，不敲碗。咀嚼时，上下嘴皮不能碰出声响。”母亲对我们却是另一种形式的疼爱，她会对父亲说：“你要憋死人啊，规矩放在平时讲。今天是大年夜，就破个例，让他们放纵一回。”
　　 有母亲撑腰，我们兄弟姐妹就迫不及待夹着自己选中的肉，你一片，我一片，大家在欢声笑语中抢得欢，彼此的筷子在餐桌上飞舞，像是在打一场温馨的“筷子架”。每个人都是吃着嘴里的、夹着碗里的、看着盘里的，逗得父母在一边傻笑。父亲说：“吃慢点，吃慢点，看你们那狼吞虎咽的样子，像是馋了一辈子肉。”
　　 屋外，欢快的鞭炮声此起彼伏，似乎在预示着今后的日子会越来越好。
　　 如今，物质生活变得丰富，只要有菜场、超市的地方就有肉卖。且肉的种类繁多，天上飞的，地上爬的，水里游的，只要是非保护动物，人们换着各种花样吃，吃腻了，还返璞归真吃起了各种野菜。
　　 回到现实，我在电话里对母亲说，年货不用备。想吃什么，或是荤的、素的，或是甜的、辣的，或是淡的、咸的，只要你有需要，菜场上、超市里都有，随时都可以买。贵阳古镇有的，我们凉都也有，只不过味道可能有些差异罢了。
　　 大年三十肉飘香，是我儿时最温暖的记忆。那氤氲的热气里，蒸腾着父母的辛劳和汗水。那一片片肉香，是一家人努力改变贫困，追求幸福生活的有力见证。如今，岁月流转，那缕缕肉香却始终萦绕心间，犹如连着风筝的丝线，一头牵着故乡，系着亲情。一头牵着我，让我在前行的路上不时回头看看。