随着时代的发展，有些物件离我们渐行渐远，曾经视如珍宝的东西，当时代潮流滚滚向前时，那些物件也被无情地丢弃在被遗忘的角落。说起自行车，上个世纪七八十年代最普及的交通工具，如今在街上已经很少看见有人骑了，取而代之的是电瓶车和轿车。可当回忆起那些年骑自行车的时光，记忆的闸门一下子打开，小时候笨拙学车和后来意气风发地骑车的情景宛如昨日发生一般，历历在目，难以忘怀。
　　 那时我七八岁，在镇上做生意的奶奶家有一辆颇有年头的二八大杠自行车，二八大杠名称源于车轮直径28英寸，车中间有根横梁，可承载200公斤以上货物。我和堂弟看见过别的小孩骑这种车，身高堪堪达到车座的高度，两条腿在横梁下面使劲地蹬着脚踏板，身体在蹬脚踏板的过程中一上一下，我们心想这可酷毙了，于是萌发了要学骑车的心思。我们就在街上骑，也不管人来人往，初时我们都驾驭不了平衡，摔倒了膝盖处破皮流血都不在乎，回家用水冲冲，然后又继续投入到练习当中。那时大人也不管我们这些小孩，看见我们膝盖处的伤口，知道我们在学车就笑笑走开了。我们就这样骑一会摔倒又骑会儿摔倒，渐渐地我们掌握了诀窍，蹬脚踏板一定要一鼓作气，身体在下沉的时候不能泄气，要使劲蹬上来，不然车子没动力肯定就摔倒。摔倒的次数多了，我们终于学会了骑二八大杠。也只用了一下午的时间，接着我们就骑车骑到远处去玩，就是享受速度带来的激情。
　　 学会骑车后我经常憧憬着我自己家有一辆自行车，后来上初中了，有一天爸爸终于买了一辆自行车。已经不是二八大杠了，比二八大杠款式更新，车前面还有车筐，车身更矮，整个车体刷着暖色调的漆，没有中间那条横梁。我很快就学会了骑它，这时我已经能坐到车座上，双脚有力地瞪着脚蹬子，骑起来比二八大杠更轻松，我兴高采烈地骑到奶奶家，高兴地叫来堂弟，想让他也试试这辆车，他嘿嘿一笑，说自己家也有这种新款自行车了，我就又骑回了家，一路上时不时地按响车铃，叮铃铃的声音是那么清脆悦耳。
　　 周末的时候，我总是去外面空旷的地方练车。地方大便于施展我的车技。我从开始的时候双手紧紧抓住车把，慢慢地平衡感越来越好，到最后索性手离开车把，仅靠着身体的重心稳定带动车前行。当双手不再握着车把时，一颗心开始是忐忑的，生怕突然失去控制摔倒，但熟悉了以后车子就像是自己的双腿一般，速度收放自如。长大以后看到一些稚气少年也这样骑车，我想他们的心情和我当年一样，充满着自豪感和成就感，正规地骑车多没意思，这样才叫酷呢！
　　 学会骑车以后到哪都方便，骑着车就去了，一点儿都不累。初中快结束临近中考的时候，我想着去小姑姑家让小姑父给我辅导功课。他家离我家有四公里，对于当时的我来说感觉挺远的，但骑车去就另当别论了。我在周末早上八点的时候就骑车，骑四十分钟就到了。小姑父见我来很诧异，因为我那时不过十三岁，独自骑车来请求辅导功课，足见我求学之心坚定。我骑车骑了一个月后，辛勤的付出换来丰厚的回报，顺利地考上了市里的高中。
　　 高中是在市里，而我家则在镇上，距离有二十多公里。我有一次骑车从镇上到市里，一路上感受微风轻抚、阳光朗照，两旁的房屋、农田从身边掠过，我只有一颗勇往直前的心，路程越来越短，直到到了市区，街道变得熙攘，人流和车流多了起来，我在辅道上骑着，遇到红绿灯则要停下来。现在回想起来，年轻真好，二十多公里在我眼里也不过近在咫尺，我悠闲地骑会车便到了。
　　 在镇上长大的我到市里就像刘姥姥进了大观园，市里的公园、电影院、批发市场像是磁石吸引着我这个懵懂少年，一到周末，我从出租屋出发，骑着车穿街过巷，到公园去划船，到电影院看电影，到批发市场买衣服零食。偌大的城市因为有自行车变得小了，随处可去，城市的犄角旮旯我都变得熟悉，只不过那时经济还不繁荣，城市面貌远没有现在这么繁华。几十年后我已经没有骑车来逛街的心思，到哪儿都是开车，城市的街道变得宽阔，建筑变得精美，面积也比以前翻了几倍，现在要是骑车骑一圈能把人累个半死。
　　 到上军校的时候，由于是住校，而且平时不让外出，我们活动范围变得只有校园十几亩地那么大。平时外出的时候也是乘车，校园在郊区，坐车三个小时到市区，根本不可能骑车去。我们的区队长已经是中尉干部了，他喜欢骑着车没事到怀柔郊区溜达。他的车蓝白相间，于是他把他的车命名为“蓝天白云”。我们经常在训练的时候，看到他骑着“蓝天白云”歪歪扭扭地过来，阳光下他的身影逐渐变得清晰，帅气的他和自行车一块成了校园里的一道靓丽风景。
　　 我和自行车的故事从军校之后就戛然而止，因为随着国家经济的腾飞，人们出行选择的交通工具更多了。电瓶车和轿车登上了历史舞台。中国从自行车时代过渡到电瓶车轿车时代。自行车在街上变得稀少，大街上轿车电瓶车组成浩浩荡荡的车流，奔向更加幸福的明天。现在我每天上班遇到好天气就骑电瓶车去，遇到雨雪天气则开车。平时骑电瓶车一则为了省钱二则因为环保，我的车费油，这节省下的油钱我可以多买两本书，在书香中感悟人生、致知格物。
　　 现在偶尔也能看到有人骑自行车，尤其是前几年共享单车的盛行，自行车似乎还不甘心退出历史舞台，但注定只会成为少数人的出行选择。或许有一天自行车也会变成古董，变成博物馆里的物件，那时的人们借此来了解曾经的时代变迁，了解上个世纪的中国。而我则深深地怀念它，它承载着我的童年美好回忆，见证着一个时代的发展，那个时代虽然贫穷但是依然有着温情纯朴的底色，这或许才是最珍贵的。