我婆婆这辈子命运很悲惨，很小的时候就失去了她的双亲，50多岁的时候丈夫早早离开了人间，那时候她还不算老，但是为了子女们的面子，她从来没有想过改嫁。后来在不到十年的时间里，先后失去了不到五十岁的三儿子、五十出头的大儿子、还有四十出头的大女儿。一时间婆婆成了白发人送黑发人的最悲哀的人。人生的三大不幸：“小时候丧父母，中年丧丈夫，老年丧子”都让她遇到了。不仅仅如此，老年的时候，自己的住房也没有了阴差阳错，自己没有没有离开人间，却成了有家不能归的可怜人。为了安慰婆婆那颗孤独的心。外婆丈夫请婆婆到我家住。我当时也是心生怜悯，接受了婆婆来我家。
　　 我家一共48平方，我们儿子当时刚刚考上大学，婆婆、丈夫和我，三个人住在不足48平方的一室二厅里，将餐厅给婆婆改造成卧室居住。我和丈夫住主卧。客厅成了可以吃饭的地方。
　　 虽然生存空间很紧张，但是最让我揪心的不是空间小和生活不方便，而是婆婆的心情一直很悲伤，基本上没法从深度悲伤里摆脱出来。我和丈夫上班以后，婆婆基本上是在家抹眼泪。电视机开着的时候，她就哭出声了。我们一进门，婆婆就收起哭声，一个劲儿擦眼泪。
　　 为了促使婆婆早日摆脱悲伤的心境，我就变着花样给婆婆做美食。婆婆就爱吃熏鲅鱼，于是我做了这道菜。我从冰箱里取出鲅鱼。记得从前母亲说过，冻得恰到好处的鱼才好切——不能太硬，像现在这样略带弹性正合适。刀刃落在微霜的鱼身上，发出均匀的沙沙声，一片片厚薄一致的鱼片在刀下渐次成型。
　　 切好的鱼片在盘中铺开。我调起酱汁：味极鲜酱油徐徐注入瓷碗，白糖落进去漾开细小的涟漪，五香面与花椒面的香气被热油一激，腾起一团暖雾。最后撒上味精，筷子轻搅间，琥珀色的酱汁便泛起了温润的光泽。
　　 鱼片逐片浸入酱汁，再整齐码好。等待腌渍的两小时里，厨房满是香料沉稳的咸香。
　　 油锅烧至七成热时，鱼片滑入热油的“滋啦”声格外悦耳。看着它们从银灰渐变成金黄，用筷子小心翻动、捞起，复又浸入酱汁——二次浸润让味道更深地渗入肌理。炸好的鱼片在盘中层层叠起，油光润泽，边缘微卷如浅浪。
　　 傍晚时分，我给对门的李奶奶送去一盘。不多时，她笑着端回一盘炸带鱼：“尝尝我的手艺。”金黄酥脆的带鱼块挨挤挤摆成朵花，撒着细密的白芝麻。
　　 那晚的餐桌格外丰盛。两种鱼的香气在暖光里交织缠绕——鲅鱼醇厚，带鱼鲜脆，都是时间与心意沉淀的味道。窗外万家灯火次第亮起，屋里这份邻里间的温情，让寻常晚餐有了别样的暖意。
　　 这件事深深唤起了婆婆对生活的信心，她慢慢地收起了眼泪，开始利用自己有空的时候，帮助我做些家务活，比如整理内务和刷碗，有时候还做简单的饭菜。但是，我不上班的时候，还是叫婆婆好好休息，我来做美食慰劳婆婆。
　　 记得有一次，我做了三虾豆腐，婆婆还夸我做的好吃呢。那是有个朋友送来500克嫩豆腐，说是自家做的。我加油干虾子，浆虾仁，还有虾油卤各自50克左右，熟笋肉35克。熟的瘦猪肉250克绍兴料酒15克葱段、味精、精盐，白酒，淀粉，猪大油，应有尽有。
　　 我首先把豆腐切成11厘米见方的小丁丁，清水飘过后沥水，笋肉，瘦肉切成丁。紧接着将炒锅置于火灶之上，加入白汤煮沸，放入虾仁划开散一些，将豆腐丁、笋丁、肉丁一次性入锅，烧沸，去浮沫，加入料酒、虾油卤、味精、淀粉勾芡倒入锅内，撒上葱段和猪油等，出锅前撒上虾子酱，出锅即食。婆婆说：“对于我这个牙口不好的人来说，这道美食正合适。”她第一次说了：“谢谢”这个词。
　　 随着时间的推移，我和婆婆都互相了解了对方的口味，我发现她喜欢吃软糯的东西，炖猪蹄，小鸡炖蘑菇都是很喜欢的口味，于是我经常给她做。慢慢地她走出来抑郁。我和丈夫和带着她出去玩，竹林寺，南山公园，塔山公园，烟台上公园，牟二黑庄园等都成为我们游玩的地方，没到一吃除了拍照以外就是品尝美食。婆婆喜欢吃大庙市场边上的锅贴。于是我们经常去带着婆婆解嘴馋，当儿子大学毕业的时候，婆婆已经彻底从悲伤中解脱出来了。
　　 时光如梭，眨眼间婆婆去世已经好几年了，如今当我想起婆婆的时候，还会做一顿她爱吃的香薰鲅鱼，或者三虾豆腐给全家人吃。婆婆的命运虽然有很多坎坷，但是有了我们在一起生活的三年，这是婆婆心里比较平静的三年。作为一个风烛残年的老年人，有儿子媳妇给他做美食也是一种安宁吧。我为自己不计较得失，在别人抢着要婆婆的房子的时候，主动接婆婆给回家伺候的行为感觉非常自豪。