这个话题，对现在的年轻人来说，也许比较陌生。砸石子？什么意思？怎么去砸？但对出生在20世纪五六十年代的陕西关中一代人来说，砸石子，就是再熟悉不过的话题了。
　　 我就是那个年代的人。可以说，有好两年多的时光，我是在砸石子中度过的，它留在我心中的记忆，是錾刻在骨头上的童年印记，甜中掺着涩，暖中裹着酸。
　　 砸石子，顾名思义，就是把碗口以上大小的石头，用铁锤，一点点砸碎成鸡蛋般大小的过程。而我参与砸石子的时光，正是20世纪70年代中期，西安至宝鸡南线公路铺设柏油马路的那两年。
　　 在此之前，关中一带的乡村道路，没有一条不是土路，坑洼不平不说，一遇到下雨天，泥水就漶漫过脚面，行走异常艰难。虽说通往县城的官道能好点，也只不过是铺了层沙子和碎石，走起来依然坑坑洼洼，如同踩在揉皱的粗布上，深一脚浅一脚，稍不留意就崴了脚、溅一身泥。但那时农村的人，谁也不会想到，祖祖辈辈走过的道路，有一天会发生变化，而且这种变化，是从距村子不远的西安至宝鸡南线公路开始的。在大家的心里，农村的路就应该是土路，通往现成的官道也同样应该是砂石路。如今，这砂石路要变成柏油马路，怎么多少有点不敢相信。可当队长在社员大会上通报，要修柏油路，每家都得砸石子时，大伙才真正回过神来——这柏油马路的事，看来要真真切切地开始实施了。一时间，全村的男女老少都翕然行动起来。青壮劳力拉着架子车，去河滩装石头。老人孩子则坐在自家门前，抡起榔头叮叮当当地砸石子。
　　 起先，人们不懂得窍门，只是先将要砸的石头，用大铁锤敲碎。然后，在地上放一块较大的平面石头，搬来小凳子，坐在前面，再将敲碎的石块，放在平面石头上，边扶边砸，震得人胳膊发麻，疼痛难忍，一不小心就砸在手上。我们这些十来岁孩子，更容易受伤，手上膝盖上常常带着淤青，于是，就有人想出办法，用粗铁丝弯成一个碗口大小的铁圈，外带一个一尺来长的手把，砸石子时，用铁圈圈住小石块，再用榔头去砸，就稳当多了。大人们换了小铁锤，我们仍用榔头，毕竟这是个有技术的危险活。就连选石头也有学问：开始拉石头，尽量不挑拣，看着合适的就拉回来。结果用大锤一砸，才发现有的石头很难砸碎，如铁块一样坚硬，费力气不说，还耽误工夫。后来专捡表面粗糙且毫无规则的石头拉，砸起来就容易多了，速度也快。不要说大人，就是我们，一天也能砸一架子车。
　　 砸石子是按藤条筐记工分的，一筐记两个工分，谁家装的筐数越多，谁家挣的工分就多。但收石子的标准，却非常严格，只要鸡蛋与鹌鹑蛋之间的石子。
　　 我们村居住的地方，紧挨东塬，东塬下面，有一种如黄土颜色般的石头，规则跟太湖石差不多，有大有小，形状各异，非常多，随处可见，我们称之为：“料姜石”，是黄土经数万年凝固钙化而成，质地坚硬，但不是石头，用榔头一敲，便成碎块。于是，就有人用料姜石代替石头，被队长发现后，全部淘汰，并狠狠批评了那几个人一顿：“你们也不用脑子想想，西宝南路可是官道，天天走车过人，这料姜石能行？你们真是投机取巧。”一番话怼得那几个人面红耳赤，哑口无语，只好拉着几架子车的料姜石石子，倒在村旁的河沟里。经此一事，再也没人敢动投机取巧的心思，认认真真地用正儿八经的石头砸起了石子。
　　 那时，家家孩子都多，砸石子的人就多，只要一放学，第一件事就是坐在自家门前砸石子。“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”，我们这些孩童，虽不懂耕织的深意，却也早早学着用双手帮衬家里，砸石子的叮当声，成了放学后最熟悉的旋律。我家也是一样，除了我弟弟年龄太小外，我和三个哥哥都在砸石子，我父亲负责从河滩拉石头。一九七四年的那年秋季，阴雨绵亘，时断时续地下了一个多月，人们下不了地，只能砸石子。每天，天刚熹微，就见各家门前的房檐台上，就有三三两两的人砸石子，“梆梆声”如同打更的梆子，一声接一声，敲开了乡村的黎明。我们五六个好伙伴，本来也想早早起床砸一会石子再去学校，可实在起不了那么早，就只能在中午放学后，一个个像服从了谁的命令似的，齐刷刷坐在自家门前，“棒棒棒”地砸起来。
　　 我们几家本就住得不远，不是左邻右舍，就是对门或斜对门。因此，一坐下就如小鸟般叽叽喳喳个不停，不是说笑话，就是讲故事。小军、小良和岁虎三人最有意思，每次没砸两下，就开始争吵：不是你家的石子砸得没我家多，就是他家的石子砸得大小不合要求，要不就是相互之间跑来跑去挑毛病。而每每这时，我都会大声制止：“要砸，就好好砸一会儿，马上就要吃饭了。”他们也知趣，忽地一下散了，“棒棒棒”又砸起来，好像要把耽搁的时间抢回来。
　　 这样的日子，一直延续了一个月，即使天晴进入冬季，也是如此。这期间，虽然我们几个不是天天在砸石子，有时难免也会跑出去玩耍，甚至在砸石子过程中，会把一些表面光润、图案漂亮的小石子藏在兜里，当礼物相互馈赠，但还是帮了家人不少，也得到过家人的奖励，一支铅笔，或一块橡皮，甚至是文具盒。我虽然什么也没得到，但父亲那句：“儿子，你是好样的”的鼓励，却比任何礼物都贵重，一股暖流瞬间涌遍全身，攥着榔头的手也更有劲了，每次砸石子更用心、更稳当、更快，哪怕手心的茧子磨得再厚，胳膊酸得抬不起来，也从不叫一声苦。“锄禾日当午，汗滴禾下土”，那时的我们，虽未耕田，却也懂一份劳作的艰辛，更懂一份付出的意义。有好几次伙伴们叫我和他们一起玩，我都笑着说：“我可比不了你们，我家人多，全指望砸石子多挣工分呢。再说，这活就剩不到一个月了，等咱这段路铺好了，想咋也没得砸了。”他们多少听我的劝告。我这么一说，个个都坐下来，笃实地砸起来。直到那年年底，才结束了这项特殊任务。
　　 春节那几天，我跟哥哥走亲戚，正好路过公社门前的那段路，果然铺成了黑黝黝、平展展的柏油马路，当时心里那个高兴劲，就别提了。这么平坦光亮的柏油马路，是我平时第一次见到的。我急忙蹲下身，用手在路面上仔细地摩挲，似要在寻找我和我的伙伴们所砸的石子。我知道，能为连接着西安至宝鸡的这条柏油马路做点贡献，也是无比的骄傲和自豪呀！
　　 长大后，我参加了铁路工作，正好和采石场的一名职工同住一个宿舍，经常听他讲采石场的事，就抽时间专门一趟宝鸡秦岭西山的采石场。结果发现，那采石场大得占据了一个山沟，所采的道砟，跟我小时候砸的石子没什么区别。只是我万万没有想到，他们所采的石头，竟是从山上炸出来的，如小山一样堆积了采石场，而那隆隆作响的碎石机，不是一台，而是十几台，台台如凶猛的巨兽。一边吞噬着一块块大石头，一边又吐出一颗颗鸡蛋大小的石子，碎石机不停地吞噬，石子就不停地从出口吐出。其速度之快，效率之高，简直就是天上地下，与我们当年手挥榔头、一锤一石的笨拙劳作，有着云泥之别。我当时就想，如果那时我们村也有个碎石机，那该多好。
　　 如今，几十年过去了，当年的采石场也关闭了好多年，修建铁路的道床已逐渐向无砟轨道转变，砸石子的岁月也一去不复返了。可每当回忆起当年在农村的那段经历，心里就有一种说不出的滋味，那榔头落在石块上的震栗，那石子崩飞刹那的危险，那磨出血泡又结成厚茧的手心，那每砸出一筐石子就能挣一个工分的欣悦，那第一次见到柏油马路时的骄傲与自豪，这短暂而滚烫的时光，都深深烙进了岁月里，成了心底最珍贵的念想。它不仅是我个人的童年记忆，更是那个时代普通老百姓用双手劳作、认真生活的模样，朴素却有力量，平淡却满是温度。
　　
　　 二〇二六年一月二十九日