【晓荷·酿】腊八粥里的思念(散文)
南方的腊月虽然气温不如北方低,但那是真冷啊,潮湿的冷风刮在脸上就跟小刀子似的,刺得人生疼。突然从街角飘来了一阵香气,那是腊八粥的香,这样的香味我既熟悉又陌生。那味道和小时候爷爷奶奶熬的比起来显然是差了把火候,可他们已经不在了,再也吃不到那样的味道了。一想到这里,我的鼻子就忍不住发酸,眼泪不由自主地掉了下来,心里空落落地,说不出的难受。
儿时的腊八节感觉过得比较慢,却也十分地温暖,因为这个时候也差不多放寒假了。腊八节当天,窗外还是乌黑八七地,家里的厨房就发出了耀眼的光芒,不一会一阵清香就飘进了我的卧房,钻进了我的鼻孔。揉着稀松的睡眼,我来到了厨房,就见爷爷蹲在土灶跟前,一根一根地往灶洞里塞柴火,灶洞里噼里啪啦地,火苗把他的脸照得通红通红的。奶奶在另一头系着那件洗得发白的灰褐色围裙,手里拿个大铁勺,正一圈一圈地搅着锅里的粥,嘴里还不停地念叨着什么。
我把棉袄拉链拉得高高地,缩着脖子坐在厨房门口的小马扎上,眼睛直勾勾地盯着锅里,口水咽了又咽,就盼着它能快些好。那时的腊八粥,食材没有现在这么多,也就只有糯米、绿豆和花生,都是爷爷提前好多天就给泡上的。他每天都要从江里打一桶水来换,直到把它们泡的软乎乎地。爷爷泡豆子的时候,奶奶就在一旁择菜,满是褶皱的脸上充满了喜悦。
“好了好了,第一碗先装给咱家小馋猫吃吧!“奶奶指了指在旁边咽口水的我。锅盖掀开的那一刻,热气“腾”地就冒了出来,整个厨房都被粥的香气填满了。奶奶找了个大大的木碗,给我装得满满当当地,放在旁边小桌子上凉着,还叮嘱我,等冷了再喝。我使劲点了点头,身子却不由自主地往小桌子旁靠了靠。“该!烫到了吧。”正在烧火地爷爷一声惊呼猛地跳了起来并来到我的身边。他把我的手塞进了洗脸架上的搪瓷盆,里面还有一些冷水,是早上爷爷奶奶洗脸的。泡了大概十分钟,粥也不烫了,奶奶才把它又端进了我的面前。
喝完粥的我,身上已变得暖烘烘地,甚至连耳朵尖都开始发热了起来。爷爷拿毛巾擦了擦手,伸出他那布满老茧的手,就牵着我去镇上采集年货,说是说年货,其实也就是一条鱼、三斤肉和一张用来写对联的大红纸,当然还有两串我爱吃的冰糖葫芦,奶奶跨个小竹篮跟在我们身后,一边追还一边叮嘱到:“慢点走,昨晚刚下完霜,路上比较滑,小心摔着。”
买完东西,我和爷爷奶奶就慢悠悠地往家走。脚下的路果然结着薄薄的一层白霜,踩上去咯吱咯吱响。也许是很兴奋地缘故,来的时候压根儿就没瞅见。爷爷把我的小手攥得紧紧的,他的手掌粗糙,却暖烘烘的,把我的手捂得一点都不冷。奶奶跟在旁边,一手挎着装红纸的小竹篮,一手时不时扶我一下,嘴里还不停念叨:“慢点儿慢点儿,别往前冲,摔着了可疼呢。”
风还是凉丝丝地刮着,吹在脸上还有点扎得慌,可我的心里呀,却暖烘烘的,暖得不像话。道路两旁的树枝上还挂着一层霜花,白蒙蒙的铺了满眼,太阳慢悠悠地升起来,金光洒在霜花上,立马变得亮晶晶的,一闪一闪的就像江面上翻涌的小浪花,好看得不得了。爷爷走一路絮叨一路,跟我讲起他小时候的腊八节。那时候哪有这么多好吃的啊,能吃上饱饭都难,腊八节也就只能舀点江水,泡点野菜凑活吃,就这样一碗野菜汤,还得家里兄弟姐妹好几个分着喝呢。奶奶也在旁边搭腔:“可不是嘛!那时候过年啊,连张红纸写对联都没有呢!”我仰着脑袋听得入神,手里紧紧攥着爷爷刚买的冰糖葫芦,红通通的山楂裹着亮晶晶的糖衣,咬上一大口,酸甜的滋味一下子在嘴里化开,那股甜丝丝的味道,直接甜到我心坎儿里去了。
一回到家,爷爷就忙开了,搬来红纸裁开,又慢慢研起墨来,准备动手写对联了。只见爷爷捏着毛笔,一笔一画写得格外认真,我蹲在旁边盯着看,时不时伸手指着纸上的字,叽叽喳喳问爷爷这个字念啥,那个字又是什么意思。奶奶则把早上熬的腊八粥热了热,盛了满满两碗端到爷爷跟前,让他歇会儿先喝口粥暖暖身子。又顺手给我塞了块花生糖,小声嘱咐我别闹腾,别打扰爷爷写字。阳光透过窗户洒进屋里,落在爷爷的毛笔尖上,落在奶奶的白发丝上,也落在冒着热气的粥碗上。整间屋子都暖融融的,飘着甜甜的烟火味儿,这温暖的画面,我这辈子都记在心里,忘不掉。
那时候我总傻乎乎地觉得,这样的腊八节会有好多好多,爷爷奶奶会一直陪着我,年年给我熬甜甜的腊八粥,年年带我买冰糖葫芦,年年和我一起写红红的对联。可谁能想到日子过得这么快啊,爷爷先离开了我们。他再也不能蹲在土灶边帮奶奶烧火,再也不能牵着我的小手去集市买年货,再也不能捏着毛笔,一笔一画地给家里写红红的对联了。后来,奶奶也走了。那个总系着灰褐色围裙,每次都给我盛满满一大碗粥,还老念叨着让我慢点儿走的奶奶,也不在我身边了。
如今又到腊八节,街角飘来阵阵甜甜的粥香,我走进这家小饭馆,点了一碗腊八粥,安安静静坐在窗边,看着窗外的车水马龙,看着街头越来越浓的年味儿,看着来来往往、行色匆匆的路人,看着他们脸上的笑容,心里满是想念,也满是难过。我轻轻舀起一勺粥放进嘴里,软糯的口感,清甜的味道,竟和小时候爷爷奶奶熬的一模一样,可心里的感觉,却再也不一样了。心里的想念,怎么也填不满,怎么也挥不去。
恍惚间,我仿佛又看到了爷爷奶奶,看到他们在灶火旁忙碌的身影,看到爷爷坐在灶前,一点点添着柴火,看到奶奶站在灶台边,慢慢搅着粥。他们笑着朝我挥手,轻声喊着我的名字:“小馋猫,快过来喝腊八粥,熬得糯糯的,可香了,多给你放了花生和红枣。”我伸出手,想摸摸他们的脸,想抱抱他们,想再大声喊一声爷爷、奶奶,可眼前的一切,却瞬间消失了,只剩下满心的思念,只剩下眼角的泪水,只剩下一碗渐渐变凉的腊八粥。
风又起了,刮在脸上,依旧很冷,可街角的粥香还在,年味儿也越来越浓,我对爷爷奶奶的想念,也越来越深。老辈人传下来的话没错,过了腊八就是年。一句简单的叮嘱,念了一年又一年;一碗普通的腊八粥,香了一年又一年。粥香没变,我的想念,也从来没变。
我想告诉爷爷奶奶,我很好,在外面把自己照顾得很好,我没有忘记他们的叮嘱,没有忘记他们的疼爱,更没有忘记他们熬的腊八粥的味道。我想告诉他们,我很想他们,真的很想。愿他们在另一个世界,没有病痛,没有烦恼,平安顺遂,一切安好。
这份藏在腊八里的想念,这份伴着年味儿的疼爱,我会一直珍藏在心底,一辈子都不会忘记。往后每一个“过了腊八就是年”的日子,我都会带着这份牵挂,好好生活,好好努力,不辜负他们的疼爱,也不辜负他们的期盼。
