这是上世纪八十年代中期发生在我们杨塘村的一个真实的故事。其实，严格来说，这根本不是故事，这是一个真事儿，杨塘村的一段往事。
　　 四十多年前的上世纪八十年代，在南屯乡好多村里都有拉脚的人，尤其是我们杨塘村及杨塘村西边的柳园村居多。所谓拉脚，就是赶着小驴车，走街串巷籴了粮食，再用小驴车送到省城济南粜给大粮库，赚中间的差价。后来，有些拉脚的人，嫌小驴车装粮食太少了，就换了大胶皮轱辘的大骡子车。
　　 我村里一直从事拉脚买卖的青牛叔也想换辆大胶皮轱辘的骡子车，就去禹城县城的五交化大楼上，花一百一十块钱，买回来俩大胶皮轱辘。在那个年代，一个乡镇干部一个月的工资才百十块钱。对于一般农村人来说，一百来块钱已经是笔巨款了。青牛叔想，来年找人用自家的那些木头打一辆大胶皮车子，然后再买头骡子。
　　 青牛叔买回来大胶皮轱辘的时候是在冬天的一个傍晚。那时候，我正在杨塘村小学上五年级。青牛叔家在大街中段南侧，我背着书包往西走，在大街东头就远远地看见青牛叔供着腰往家走，手里往前滚着大胶皮轱辘。青牛叔那时候四十多岁，体格特别强壮，浓密的短发在瑟瑟寒风中也显得那么乌黑油亮。
　　 青牛叔推着大胶皮轱辘进了家门，又弄进了东侧的偏屋里，听见屋外有人高声说：“青牛叔，买了大胶皮轱辘啊？这是想换骡子车啊？”
　　 刚才，青牛叔已经滚家来一个大胶皮轱辘了，也滚进了东屋里，已经立靠在了墙上。
　　 青牛叔将这个大胶皮轱辘也立靠在了墙上。
　　 正坐在北屋炕沿上纳鞋底的青牛婶放下鞋底，走到了门口，看见三十多岁、身形清瘦、留着大背头的明子走到了东屋门口。
　　 明子从小父母双亡，也没有人管着，十多岁的时候经常和一些小偷小摸在一起鬼混，因为盗窃拘留过好几次。后来，最严重一次，判刑一年。自从蹲了一年监狱出来之后，明子才改掉了偷偷摸摸的毛病，老老实实地跟着村里建筑队干活。看见明子的时候，青牛婶的脸上还是闪过一丝不悦，心里说，他来家里干嘛啊？明子家在杨塘村东南角，离着青牛叔家不算近。明子从来没有来青牛叔家串过门，见明子进了院子，青牛婶难免心中有些狐疑。青牛婶心里不高兴且疑虑重重，脸上还是强作笑颜，笑着说：“明子啊，来来，上屋里来，外边冷！”
　　 “不进去了，婶子。”明子冲青牛婶挥挥手，在东屋门口，伸着脖子往东屋里看了看，又说，“刚才去柳园供销社买东西，听说俺叔买大胶皮轱辘来了，进来瞧瞧大胶皮轱辘啥样。”
　　 青牛叔搓着手上的土，从东屋里走出来，说：“明子啊，到北屋坐坐呗？”
　　 明子连连摆手，说：“这就黑天了，俺瞧瞧就回家做饭。”说着，转身就走，边走边说，“明天没事的时候，再专门来叔家玩哈……”说着大步流星地走了。
　　 令青牛叔两口子没想到的是，第二天上午，明子真的又来到了青牛叔家，在青牛叔家和青牛叔玩了一上午。
　　 因为那时候正是冬天，在冬天里建筑队没活可干，所以明子就一直在家闲着。
　　 从那天开始，在一个来月里，隔一两天明子就会到青牛叔家玩一会儿。
　　 一个多月后，明子不去青牛叔家了。
　　 突然有一天上午，一个爆炸性的新闻传遍了南屯乡杨塘村的大街小巷：青牛叔家的两个大胶皮轱辘被人偷去了。
　　 第二天，南屯乡派出所的两个干警骑着写有“公安”两个大黑字的偏三摩托车，鸣着警笛驶进了杨塘村，风驰电掣地顺着杨塘村大街往东疾驶，又往南飞驶，到了明子家门口停下了。
　　 不大工夫，两个干警押着戴着手铐的明子从家里走了出来。
　　 鸣着警笛的偏三摩托车驶过了杨塘村的大街，戴着手铐的明子坐在摩托车上，面色那么苍白，长发凌乱地飞舞。
　　 几天后，又一个消息传遍了杨塘村的各家各户：“明子因偷了青牛叔家的两个大胶皮轱辘被拘留半个月，并且赔偿高青牛大胶皮轱辘款一百一十块钱。”据人们传说，明子还被派出所罚了不少钱，具体罚多少钱，没有人知道。
　　 明子从拘留所出来后，好长时间在家里不再出门。快到春节的时候，人们才发现明子家的大门上了锁。听说他去了东北，去找他姑去了。至于他姑家具体在东北什么地方，没有人知道。杨塘村的人只知道，他姑家好像是在黑龙江省而已，其他具体信息一无所知。黑龙江省面积那么大，谁知道他姑家在哪里呢。
　　 春节的时候，人们还常常谈论起明子，都说挺好的一个小伙子这辈子瞎了，都感觉特别惋惜。也有人说他，本性难移，狗改不了吃屎。等等。反正，说什么的都有。
　　 春节过后，人们都纷纷忙自己的活计去了，也没有人再有闲心谈论东家长西家短了。
　　 渐渐地，人们都把明子给遗忘了。
　　 三年后的秋天，又一个爆炸性的新闻传遍了杨塘村：“一向老实巴交的梆子在于庙集上偷东西被逮住了。在南屯乡派出所里他招供说，三年前的冬天他还偷了青牛叔的两个大胶皮轱辘，就藏在自家南屋的草堆下面。”后来，南屯乡派出所的干警真的在梆子家里找到了两个大胶皮轱辘。经过青牛叔辨认，就是青牛叔当年丢失的两个大胶皮轱辘。
　　 人们这才又想起来明子，感觉当年是冤枉明子了，也都纳闷的是：既然当年没有偷大胶皮轱辘，明子为什么还自己承认了呢？
　　 青牛叔两口子也想起了明子，都懊悔不已，感觉对不起明子。
　　 青牛叔和青牛婶逢人就唉声叹气，说冤枉了人家明子了，对不起人家。
　　 青牛叔想方设法寻找明子，多方打听明子的下落或联系方式。
　　 十年前的冬天，青牛叔去世了。
　　 五年前的春天，青牛婶也去世了。
　　 但是，四十多年来，明子从来没有回过杨塘村，也一直杳无音讯。
　　
　　 2026年1月30日于山东省禹城市城区骇河街盛世苑