轱辘就是城里人说的轮胎。上世纪八十年代，南屯乡好多村民都在拉脚，就是赶着小驴车，走街串巷籴了粮食，再用小驴车送到省城济南粜给大粮库，赚中间的差价。后来，有些拉脚的人，嫌小驴车装粮食太少了，就换成大骡子车，这就需要结实耐用的大胶皮轱辘，安装在骡子车的左右。
　　 青牛叔也想换辆大胶皮轱辘的骡子车，谁不想多赚俩钱。他去禹城县城的五交化大楼，花一百一十块钱，买回来两个大胶皮轱辘。在那个年代，一个乡镇干部一个月的工资才百十块钱。青牛叔想，来年找人用自家的那些木头打一辆大胶皮车子，然后再买一头骡子，大干一场。一百来块钱在当时的农村已经是笔巨款了，这令青牛叔很是肉疼，但一想到未来车轮滚滚，浑身就来劲了。寒风中，他弓着腰滚着大胶皮轱辘往家走，头发根沁出汗珠，都顾不上擦一把。
　　 青牛叔推着大胶皮轱辘进了家门，又弄进了东侧的偏屋里，把两个轱辘并排靠在墙上。屋外有人高声说：“青牛叔，买了大胶皮轱辘啊，这是想换骡子车啊？”
　　 青牛婶坐在北屋炕沿上纳鞋底，听到喊声，放下鞋底，迈出门来，抬头看见同村的明子走到东屋门口。
　　 明子三十多岁，身形清瘦，留着大背头，不像一个庄稼人。明子很小的时候，父母意外身亡，他便成了没人管的孤儿。十多岁的时候，经常和一些小偷小摸的人混在一起，因为偷窃，被拘留过好多次。最严重的一次，判刑一年蹲了监狱。出狱后，明子才改掉偷鸡摸狗的毛病，老老实实地跟着村里建筑队干些力气活。
　　 青牛婶看见明子，脸上闪过一丝不悦，心里说，他来家里干嘛啊？明子家在村东南角，离着青牛叔家不算近，从来没有来青牛叔家串过门。青牛婶虽然心里不大高兴，脸上还是笑容满面：“明子啊，来来，上屋里来，外边冷！”
　　 “不进去了，婶子。”明子冲青牛婶挥挥手，在东屋门口，伸着脖子往屋里看了看，又说：“刚才去柳园供销社买东西，听说俺叔买大胶皮轱辘了，进来瞧瞧大胶皮轱辘啥样。”
　　 青牛叔搓着手上的土，从东屋里走出来，说：“明子啊，到北屋坐坐呗？”
　　 明子连连摆手说：“这就黑天了，俺瞧瞧就回家做饭。”说着，转身就走，边走边说：“明天没事的时候，再来叔家玩哈……”说着大步流星地走了。
　　 没想到，第二天上午，明子真的又来到了青牛叔家，在青牛叔家和青牛叔闲唠嗑了一上午。那时候正是冬天，建筑队没活可干，所以明子就一直在家闲着。
　　 从这天开始，一个来月里，隔一两天明子就会到青牛叔家坐一坐。
　　 一个多月后，明子忽然不去青牛叔家了。
　　 一天上午，突然一个爆炸性的新闻传遍村子里：青牛叔家的两个大胶皮轱辘，被人偷走了。
　　 第二天，派出所的两名干警骑着写有“公安”两个大字的偏三摩托车，鸣着警笛驶进了村里，先是往东疾驶，接着又往南飞驶，在明子家门口停下了。不大工夫，两名干警押着戴着手铐的明子走出来。
　　 警笛刺耳，回响在村舍里。明子戴着手铐坐在摩托车上，面色苍白，长发凌乱地飞舞。
　　 几天后，又一个消息传遍各家各户：明子因偷盗青牛叔家的两个大胶皮轱辘，被行政拘留半个月，并且赔偿青牛叔一百一十块购买大胶皮轱辘的钱。据人们传说，明子还被派出所罚了不少钱，具体罚多少钱，没有人知道。
　　 明子从拘留所出来后，像变了一个人似的，大多时间呆在家里，很少出门，也不与人说话。时间长了，也没人操心明子的事，明子在村里已经没有存在感了。及至快到春节的时候，人们才发现明子家的大门上了锁，明子离开了村子。有人说他去了东北，好像是黑龙江，去找他的姑姑去了，其他具体信息一无所知。
　　 春节的时候，人们在茶余饭后，偶尔会说起明子，都说挺好的一个小伙子这辈子瞎了，怪可惜的。也有人不忿，说狗改不了吃屎，本性难移。
　　 春节一过，歇了一冬的人们像河边杨柳舒张腰肢一样，也都伸伸胳膊腿，纷纷忙自己的活计去了。没有闲心谈论东家长西家短了，更没人提起明子。
　　 渐渐地，人们把明子给遗忘了。
　　 三年后的秋天。村里人正忙着秋收，又一个爆炸性的新闻偏偏这时塞进秋忙里：一向老实巴交的梆子在于庙集上偷东西被逮住了。更令人震惊的是他在派出所里招供说，三年前的冬天，是他偷了青牛叔的两个大胶皮轱辘，就藏在自家南屋的草堆下面。派出所干警真的在梆子家里找到了两个大胶皮轱辘，经青牛叔辨认，就是当年丢失的那两个轱辘。
　　 人们这时候才想起明子，当年是冤枉明子了，也都纳闷，既然当年没有偷大胶皮轱辘，明子为什么不否认呢？也许……
　　 青牛叔两口子也想起了明子，懊悔不已。逢人就唉声叹气，说冤枉了人家明子了，对不起人家。青牛叔想方设法寻找明子，多方打听明子的下落或联系方式，希望当面说声对不起。但是，所有的努力都如石沉大海，压根就没找到有关明子的信息。
　　 十年前的冬天，青牛叔去世了。
　　 又过了五年，青牛婶也去世了。
　　 四十多年过去了，明子再也没有回过村里，也一直杳无音讯。不知道明子因为两个轱辘而改变的人生，还好吗？
　　
　　 2026年1月30日于山东省禹城市城区骇河街盛世苑