妈，再过几天就是腊月二十三了。腊月二十三，是我们小时候非常盼望早点到来的日子，因为小年之后是大年。大年初一那天，是我们兄弟姐妹一年中吃得最好也最开心的日子。那一天，一家人坐在暖暖的热炕上，围着小炕桌，木炭火苗滋滋地往上串，红红的火焰将铜火锅里的肉汤和肉片烧的咕嘟咕嘟作响，冒出的热气和香气混合在一起，弥漫了整个厨房。我们开心地说着笑着，看着我大（我们那一带对父亲的称呼）忙前忙后从案板上递过一盘一盘你备好的菜：白菜、白萝卜、红萝卜、油炸豆腐、粉条等；你用筷子翻着夹着煮好的菜，笑眯眯地对我们说：“吃慢点，菜多着哩！不够了，再下点！后面还有肉片呢！”然后，将煮好的肉片分别夹在我们手里举着的碗里。我们吃着碗里的，看着锅里的，红红的火焰将每一张脸映得通红。此情此景记忆犹在，可妈，你和我大在哪里？
　　 三年前的腊月二十三，你离我们远去，再也不食人间烟火，病中一个月没有吃一口饭，甚至连一口水也无法下咽，那一天你那样的离开怎么能让我们不伤心欲绝？
　　 那年的大年三十，按照我们那里的习俗，在你离开一周后，我们带着你最后一次回娘家。你的儿子双手捧着装有你照片的镜框，我们姐妹抬着为你铺好新被褥的座椅，驱车带你前往我外婆家。我们一路谁也没有出声说一句话，唯恐惊扰了你！
　　 小舅听到车响声，早就站在巷头刺骨的寒风中等候。他接过椅子，含泪轻声呼唤：“大姐，到咱家啦！”那声对您亡灵凄切的呼唤，让我们的泪水瞬间决堤。小舅妈准备了满满一大桌饭菜，做了你最喜欢做也最喜欢吃的蒸肉，我们都难以下咽。我们带你回家时，小舅妈将所有的蒸肉打包让我们带回。
　　 妈，你离开后的三年，留给我们的是无尽的思念。如今，你在一个很遥远而不为我们所知的地方，你那里的一切安好吗？你看我，只知道给你诉苦，又让你难过了！那我就给你说点让你开心的事儿。
　　 你临走前告诉我们说：“你见到我大后，一定要将他离世30多年来孩子们的变化转告给他。”我猜想他得知情况后一定很开心，因为他和你一样，一直盼着自己的后代个个有出息，人人都幸福。
　　 你离开后的这三年，家里发生了很大的变化。你们的晚辈都没有辜负你们二老的希望，他们无不脚踏实地，奋斗在各自的人生轨迹上。妈，我现在就逐一告诉你，希望告慰你的在天之灵，也祈求你在天堂里安心安宁！
　　 你走后的这三年，你的孙辈和曾孙辈中，有一个在博士后流动站出站，一个在国外读博，一个在读研究生，三个被重点大学录取读本科，还有一个以洋县第一名的成绩考入事业编，成为洋县中学的一名教师，这些求学的孩子们都考入他们各自理想的大学，成为你们一直期盼的“读书识字的人而不是睁眼瞎”，你们知道后，一定会高兴吧！
　　 接下来，我要告诉你的还有八个孙辈和曾孙辈孩子们工作的近况！明明、豆豆、苹果娃、小雨、冠娃、二冠、鹏鹏、浩文散落在国内国外、南方北方各地。他们都兢兢业业、不断努力，在不同行业不同单位获得职务晋升，职称晋升，你们知道后也一定会倍感欣慰！
　　 还有，咱们大家庭又增添了不少新人！曾孙浩文，曾孙女甜甜各自找到心仪的对象，他们各自成家立业；外孙豆豆又有了二宝；外孙女蓉蓉也有了儿子；曾外孙桐桐也喜得千金，也就是说，我姐也有曾孙，你们有了第五代后人。妈，你知道后，一定笑得合不拢嘴，是吗？因为我知道，你特别喜欢人多，最爱热闹，你总是说：“人多了好，人多了家才兴旺。咱家这棵大树，枝繁叶茂，我看着就喜欢。”
　　 妈，喜事一件接一件。以前你说过你是最有福气的，你压着咱家的福，一点不假！咱们家祖祖辈辈，善良淳朴，积德行善，正所谓“积善之家，必有余庆。”我们后人能不断努力，不断进步，全托先祖的护佑，全托父母无私的爱和教化。你们的言传身教在潜移默化中影响着我们，影响着一代又一代！
　　 妈，就像您从前总爱说的那样——“人丁兴旺，树大分枝”。我的兄弟姐妹们如今都像你当年期盼的那样，把各自的小家经营得红红火火。去年过年，除了我实在忙走不开没有回家外，我的姐妹们都相约回咱家，一大家子五十多口人团聚，小孩子们吵吵嚷嚷，欢声笑语不绝于耳，热闹的气氛就像从前你在世时一样。他们发视频给我，我看了感慨地说：“要是妈在该有多好！”妈，我们都知道你们听不见，可那份心意，那份想让你们看见的热闹劲儿，都还在呢！都说“家和万事兴”，您走后，我们还如同您在世时一样，不敢忘记自己的家，自己的根！
　　 您最惦记的每个孩子的家，都有了自己盖的新房或者买的单元，窗明几净，清新漂亮。咱们家的房子，你儿子也重新装修了，尤其是你住过的那间房子，他给你收拾得特别漂亮。门房也宽敞明亮，正中央的主楼里安放着你和我大、我爷我婆及先祖的照片及牌位，你的儿媳总是将它们擦得干干净净，摆放得整整齐齐，她和你一样爱美爱干净。我们年上约定好了，每年清明、过年，无论多远多忙，都要有人回去看看，在你们的照片前说说话，点上三炷香。根在咱家，家就永远散不了。
　　 妈，日子在一天一天地过着，孩子们都渐渐长大。他们一个个远走高飞。可你和我大教给我们的“本分”和“心劲”，谁也没丢。读书的知道用功，工作的懂得尽责，成家的明白担当。我们在外头遇到了难处，就会想起我大和你一起吃过的苦，流过的汗；想起我大和你供我们上学费过的心，作过的难；想起你当年在油灯下一针一线缝补的日子、想起漏水的锅，漏水的桶……想起那些艰难的日子，我们所遇到的困难又算得了什么？回忆我大和你一起带我们长大的那些艰难岁月，我们的心里就多了几分淡定，多了更多勇气，因而也就有了底气。您看，你们留给后代的虽不是金银财宝，却是比什么都管用的“传家宝”。
　　 妈，今年就说这么多！夜已经很深，窗外的月亮圆圆的，清清朗朗，和你走的那个晚上一样，想必你们那里也是明月高照吧！我们知道，真正的告别从来不是遗忘，而是带着你们给与的爱与力量，好好生活，再把这份力量传给下一代。
　　 妈，咱们家里一切都好，勿念！你和我大，我爷我婆，以及你的爱孙照儿在那边也要互相照顾，好好歇息。我们念着你们，永远，永远………。
　　
　　 二女儿于2026年元月30日晚