一
　　 今年农历六月十六，是98岁父亲去世的“头七”，我们乘坐的车辆停在老家山溪树荫下，等候大家一起到坟上去祭奠。
　　 炎炎夏日，溪边林荫下凉爽宜人。夏蝉贴在树上长鸣，画眉在枝上蹦跳，彩蝶在溪边纷飞，蜜蜂在花间忙碌，丛林遮掩的溪流叮叮咚咚。
　　 山溪离老屋只有几十步远。我从小到大，经常看到父亲在溪边磨锄头，拦截溪水灌溉梯田。母亲在溪边淘菜，淘红苕洋芋，淘猪草，洗衣物。我是听着父亲“沙沙沙沙”磨锄头的声音，听着母亲“嘭嘭嘭嘭”捶洗衣物的声音长大的。
　　
　　 二
　　 傍晚收工回家，父亲照例拿着一块磨刀石，蹲在溪边“沙沙沙沙”地磨他那把大锄头。
　　 磨完锄头，父亲用抹布把锄头抹干，挂在屋角落。若是较长时间不使用，父亲还要给锄头抹上桐油防锈。
　　 父亲去世后，我们清理他的遗物，看到他在日记里写着这样一句话：“一个人不能有傲气，却不能没有傲骨！”这也许是他经常在溪边磨锄头“磨”出来的悟性吧。父亲长期在溪边磨锄头，不单是为了锄头好用，也是为了磨掉他年轻气盛，清高自负，得理不饶人的个性。
　　 父亲在解放初期从初级社到高级社，再到公社成立后的生产大队，一直在村里当会计。1959年大跃进高潮期间，父亲不满公社住队干部不顾实际瞎指挥，好大喜功爱浮夸。父亲有意见不光挂在脸上，还在会上公开给住队干部提意见，搞得住队干部很恼火。这年底，父亲刚刚办理完大队年终决算，住队干部通知父亲把账本交出来，公社要派专班查账。住队干部还要父亲停下手头工作，回家等候查账结果。公社查账专班查完所有账目，没有发现问题。住队干部叫大队通知父亲继续回来上班，父亲却赌气不干了。
　　 解放前，父亲从镇上峨麓书院毕业回家务农，后来又去川东云阳盐场挑过盐。父亲从大队离职回家，去高山见天坝给供销社挑煤炭。后来见天坝修了车路，不需要人挑煤了，父亲不得不回到生产队务农。
　　 我从小到大敬畏父亲，不只是害怕做了坏事被父亲的荆竹条子抽打，更是因为父亲无论干哪一行都不甘示弱，即便是务农，也要成为一个棒劳力。
　　 父亲到街上铁匠铺打制了一把薅锄，一把挖锄，一把耙锄。这些锄头比一般的锄头要重一斤到两斤。除了父亲，生产队还有我远房大叔、干爸和叔伯大哥，都用的这号大锄头，被队长戏称为“四大锄”。
　　 包谷薅草季节，生产队实行小包工，“四大锄”组合一起，每天要比别人多挣几分工分。
　　 撘田埂是劳动强度大，又有技术性的田间活，工分自然比别的活路要高一些。每年都是“四大锄”几乎搭完了全队大部分稻田的田埂。
　　 小时候每年开春搭田埂季节，我跟着父亲去捉泥鳅黄鳝。父亲他们用耙锄将旧田埂脚下的泥坯，一锄一锄地抓起来，“啪”的一声撘在旧田埂上，震得旧田埂发抖，泥鳅黄鳝也被震闷了头，捉起来容易得手。
　　 捉了泥鳅黄鳝，我还不想离开，继续观看“四大锄”搭田埂。他们将铺在旧田埂上的泥坯，用耙锄从里向外杵得巴巴适适，用耙锄齿从下往上梳得平平顺顺。
　　 一根田埂撘出头，返身手撑着耙锄把，伸出脚板往泥坯上浇水，将泥坯抹成线条分明，油光水滑的一条新田埂。田埂的水面线、内口线、外沿线齐头并进，在旧田埂上铺展出一条平整的小路。秋收季节，能够承受挑谷子的人在田埂上行走。
　　 搭田埂的耙锄4根扁平齿，有七八寸长，搂底抓一锄泥坯足有二十几斤。临近中午，父亲他们肚子里已经没有了粮食，每抓一锄泥，仿佛把肚皮扯到了背上，两眼直冒金星。
　　 每到撘田埂季节，母亲都要给父亲“开小灶”。早饭和中饭，用青菜叶拌米面，给父亲炒一钵干饭，家里其他人吃的都是照得见人影的青菜粥。我那时候盼望自己快点长大，跟父亲一样下田撘田埂，每天吃两顿干饭。
　　 父亲他们“四大锄”，不光是锄把子农活厉害，栽秧挞谷也都是硬角色。每年开镰挞谷的时候，已经熬过了粮食青黄不接的季节，只要吃饱了饭，干活也不愁力气。父亲他们依然四人搭档一架板斗。他们不光是割谷把子手快，捡谷把子，捆草的动作也很麻利。要是搭档稍微慢了一拍，一笼稻草像一顶帽子横空飞过来，戴在了搭档的头上。谷把子挞在扳斗上咚——咚，咚——咚，如擂战鼓，在湾里阵阵回响，把秋收的喜悦传到各家各户。
　　 务农也不尽是力气活，也有技术含量的农事。水稻浸种催芽没有温度计，全凭经验掌控温度。稍微拿捏不准，稻谷种子不是“烧包”，就是“闷芽”，不仅损失了稻种，还耽误了生产队春播季节。
　　 父亲做事细心，生产队每年水稻浸种催芽，撒谷芽都有他参加。
　　 老屋下面山溪边，有两块育秧田。小时候我很喜欢看父亲抛撒谷芽。那时不兴塑料薄膜育秧，育的都是“板板秧”。
　　 撒谷芽的晴天，父亲一只手托住盛谷芽的细蔑撮箕，一只手轻轻抓起谷芽，从掌心慢慢抖落到苗厢上，稀密度非常均匀。金黄的稻种，雪白的嫩芽，在阳光照射的浅水里，像一厢厢细碎的花儿。
　　
　　 三
　　 下玄月爬上雷打包山顶，隔天亮不久了。远处的田野朦朦胧胧，近处的梯田里蛙声一片。
　　 生产队水稻插秧季节，我们跟着父亲下田学扯秧苗。天没亮下田，一早上功夫，要备足当天栽的秧苗。
　　 每到插大忙季节，也正是粮食青黄不接的春荒月份。“层层梯田照月光，芒种打火夜插秧，公公追到媳妇撵，肚儿饿得二郎昂！”（方言：饿得咕噜噜叫的意思。）这几句顺口溜，就是我们湾里春荒季节插秧的真实写照。
　　 “公公追到媳妇撵”，看似一句玩笑话，其实说的是栽秧田里不分亲疏，也不论辈份，大家撸起衣袖，卷起裤脚下了田，排起队列你追我赶，谁也不讲客气。
　　 插秧手快的，不知不觉就到了前面；插秧手慢的，就会被两边手快的人关进“笼子”，让人瞧不起。男男女女下田插秧争先恐后的场面，恰如一首古诗描写的那样：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前！”
　　 插秧的人身子低得紧挨水面，两眼紧盯前方秧苗排行，左手拇指和食指飞快地分捻出一缕缕秧苗，右手接过秧苗轻快落泥。随着秧苗落泥，指拇起落带起“唰唰”水声，田里的水在手上牵起了线，秧苗在田里连成了行。
　　 我昨晚吃的青菜面糊，今早上肚子早就饿得咕噜噜叫。等到几块秧田的秧苗快扯完，太阳也有竹竿高了，布谷鸟“布谷、布谷”的叫声越催越急。我双手洗涮秧苗，不时抬起头来望一眼老屋，大早上了，屋上还没冒炊烟。
　　 我们回家吃早饭，看到母亲还在溪边淘洋芋。一撮箕洋芋粉嫩粉嫩的，大的还没汤圆大，小的像雀鸟蛋。母亲在水里轻轻一阵搓洗，洋芋就脱了皮。
　　 母亲愁苦的脸上带着歉意解释说：“天天吃清汤寡水的青菜面糊，今天开秧门，煮一顿洋芋吃得饱些。只可惜自留地洋芋正开得花蓬蓬的，实在忍不得心下锄啊！挖一撮箕没长大的洋芋，如同挖了两、三撮箕呀。不挖吧，一大家人的早饭还没下锅的呢！”
　　 母亲在鲜花盛开的洋芋地里犹豫不决，不知不觉把做饭的时间也耽搁了。我们没有想到，为了一家人吃顿饱饭，母亲竟然是这样的作难。我们一家老老少少9个人，没有大半升米下不了锅。每到春荒季节，母亲经常愁得睡不着觉。
　　
　　 四
　　 有一年，生产队的养猪场办不下去了，将几头能繁母猪分下户饲养，养猪户养一头能繁母猪，一年可挣半个劳力的工分。我们家除了养一头过年猪，还给生产队养了一头能繁母猪。
　　 这条母猪肚子很大，像拖了一条大口袋。它的两只大耳朵像小蒲扇，我们给它取名“大耳巴”。老话说：“耳朵盖脸，吃潲像舔”，意思是大耳朵猪不会吃。恰恰相反，生产队这头“大耳巴”猪，比我家那头过年猪的食量要大得多。母亲每天晚上煮了满满的一大锅猪潲，还不够两头猪吃一天。
　　 我们放学回家的任务就是打猪草，不分老嫩割满一背篓回家交差。母亲收工回家把老猪草全部择出来扔了，还一再提醒我们：“再是这样敷衍了事，青菜面糊也没有你们吃的！”
　　 我们在溪边淘洗猪草，母亲不准把掏干净的猪草堆在地上，要装在筛花篮里滤水。母亲常说：“人畜是一般，哑巴畜生，也要吃得干净！”
　　 母亲白天要参加队里劳动，晚上我们也分别承担了一些养猪的劳动。我自愿坐在灶门口烧火煮猪潲，就是为了利用灶膛的柴火光亮看小说。
　　 饲养能繁母猪确实要比饲养过年猪要操心得多。遇上“大耳巴”深夜下猪仔，哪怕在严寒的冬天，母亲也要在猪圈里守护通宵。要是“大耳巴”顺产还好点，遇上难产就麻烦大了。猪仔生下来头几天，“大耳巴”身体还很虚弱，吃完猪潲要睡觉。像一堵墙倒下去，猪仔要是避让不及，很容易被母猪压死。仔猪落地头几天，母亲白天夜晚都要守在猪圈里，生怕有一点闪失。
　　 那些年，农户养猪都是传统的饲养方法，猪仔存活率不高。最常见是仔猪屙白痢死亡。我们湾里有个老兽医，医治猪病就两招：一般猪病打火针，遇上发瘟的病猪，就下锭子。
　　 给猪打火针，就是在一根铁钻浇上桐油，用火烤得滚烫。老兽医轻手轻脚走进猪圈，口唤手摸，跟猪套近乎。趁着猪放松了警惕，老兽医出手“呲”的一声，铁钻扎在猪脚上。病猪疼得嗷嗷直跳，翘着长嘴攻击人，老兽医慌忙逃出了猪圈门。
　　 给猪下锭子更残酷。老兽医将蜈蚣、蝎子等毒性大的一包民间土方，塞进猪耳朵，用绳子把猪耳朵绑紧以毒攻毒。这样即便治好了猪病，那头猪的耳朵也连根烂掉了。
　　 至于猪仔屙白痢，老兽医也说不出是什么病症。只说是被过路的高人听到猪仔叫，心生邪念把猪仔给“耍”了（方言：施了巫术的意思）。需要请人镇邪。
　　 那年代，猪是一家人的“血财”，母亲格外看重。每回请老兽医和“镇邪”的师傅到家，母亲把平时积攒的鸡蛋煮来招待客人。镇邪的师傅吃过鸡蛋，上山扯回一把丝茅草，扎一个尺多高的茅草人，再画两道符，一道贴在茅草人胸前，一道在猪圈们口焚烧。镇邪的师傅口里念着咒语，拿起锋利的尖刀，穿过那道符，扎进茅草人胸口，用尖刀把茅草人钉在猪圈柱子上。据说这一招忒厉害，施邪术的人心中疼痛难忍，会找上门来求饶。我也很想见到用邪术“耍”猪仔的“高人”，偏偏一次次都没有见到“高人”上门求饶，屙白痢的猪仔该死的还是死了。那位镇邪的师傅感到很不过意：“怪只怪我学艺不精，法力还不够！”
　　
　　 五
　　 在大集体那些年代，无论父母付出多大的辛劳，也无法改变一大家人缺吃少穿的困境。党的十一届三中全会以后，农村实行了生产责任制，一家人的命运才有了转机，过上了新的生活。
　　 几十年岁月流逝，我们一大家人先后离开了老屋。如今老屋也不在了，父母也不在了，那条山溪还在，那口老井还在。四季潺潺的山溪水，带着老家岁月的印记，还有我们的乡愁，流向了远方。