小时候，他觉得时间过得慢，盼过年时，望眼欲穿，还渴求快快地长大，结婚生子，成家立业。可至迟暮，他深感光阴如梭，转瞬即逝，多么想返老还童。
　　 儿时的交通靠走，山道弯弯，起早贪黑，又肩挑背驮重物，爬坡上坎，气喘吁吁，好不容易赶到码头，却错过客船，又只好沿着江岸，长途跋涉，俗称打旱，一步步接近县城。如今的公路发达，车流穿梭，回家仅需两小时，十分轻松。
　　 然而，父母离世后，他回家少了，老屋也凋敝。逃离故土的乡亲，越来越多。今朝农民，更愿在城里相聚。每返乡下，村里人所剩无几，他又赶紧回城了。无论快与慢，江山依旧在，几度夕阳红。人生海海，山山而川，不过尔尔。
　　 在这种心境下，一个晴朗的晚秋黄昏，刚逾六旬的他，再度漫步乡间小道上，寻找童年记忆。远远地，突然看见一位老人，拄着拐杖，踽踽独行山野荒径，多么熟悉的身影，他立刻走向前去。这不正是他读村校时的班主任吗？
　　 “魏老师好！”他毕恭毕敬问候，可魏老师无动于衷，只是痴痴地望着他。
　　 “我是您教过的调皮犟学生，还记得吗？”他自报姓名，魏老师依然面无表情，一只手不时插进衣兜。正当他疑惑不解之际，一张纸片不慎从魏老师的衣兜掉落泥地。
　　 他弓腰拾取一看，上面写着：“此人为退休教师，耄耋之年，患阿尔兹海默病，若有走失，请电话联系家人。”
　　 他顿时明白了，迅速按照提供的电话号码，与其子取得联系。儿派孙子开车来接，小孙连声道谢，却不认识他是谁。他送走魏老师后，又踏访村校故地，昔日校舍，杳无踪影，夷为平地，杂草丛生。偶尔有飞鸟在草丛鸣叫、扑闪、捕虫。
　　 他怅然若失，转念一想，去原来的公社小学看看，又如何呢？或重拾旧梦。不料，乡村孩童陆续进城读书，该校也早已停办，改成社区养老院，只见三三两两的老者，闲坐在围墙根晒太阳，衣着邋遢，头发稀疏，枯萎凌乱，像山岩上的芭茅草，在秋风中瑟瑟颤抖。
　　 附近的公社驻地，曾经是地主庄园，逢年过节，热闹非凡。正月间放电影，从初一到十五，他常随小伙伴来这里，因为买不起票，趴在窗户偷看，被门卫撵得四散逃跑。后来公社改乡，建制调整，撤区并乡建镇，日渐没落，最终拍卖私人，化为乌有。现在，只剩下一片翠毛竹林，间杂老树，堰塘和蓄水池各一口，毗邻菜地，还平添了几座坟墓。
　　 幸亏乡场上尚有班车，他乘坐末班车返城了，途经老家，不再留恋。当晚，他却做了一场噩梦，梦境仍是那条乡道。很少有回城的过路车，每有车过，他皆招手，竟没一辆车为他停留。他在路边缓步前行，背后紧跟一条疯狗，怎么也甩不开，还会说话傻笑，犹如小人，厚颜无耻，喜怒无常。一次，它凑近他身旁，抬起两只前爪，拍打他的肩膀，似老熟人，亲热招呼，笑嘻嘻说：
　　 “你不认识我了？我是你的童伴——小白啊！”
　　 他回望它，龇牙咧嘴，不禁毛骨悚然，努力搜索记忆，年少时，家里穷，的确养过一狗，忠诚而又温顺，唤作小白，陪伴数年。
　　 “你不是误食老鼠药后，悄然死在油菜田，被人移埋马桑坡了吗？”他怯怯地问。
　　 它得意忘形道：“天打五雷轰，我又复活，钻出土堆，守护空宅，你们都不在。”
　　 他暗自想：“你本是田园犬，看家狗，难道也要进城？”
　　 “这么多年你去了哪里？岂能舍得扔下我不管？”它厉声尖叫。
　　 他不敢如实回答，大城市是何等繁华，试图躲开它的利爪，它却抓住他不放。它恍若充满野性，或许染上狂犬病，他想逃脱乡村，势必毁于一旦。该咋办呢？无计可施，焦急万分，等待救援。遥望四周，空荡荡的，阴风惨惨。
　　 梦醒时分，黎明降临，他一身冷汗，继而舒坦，庆幸是梦。但这昼与夜的奇遇，虚虚实实，亦真亦幻，他断断难以忘怀了。