袁华从来不信什么“天赐良缘”，直到遇见修在红。
　　 那天的酒局，她是跟着红印印刷老板张鹏去的，四十岁的年纪，眉眼间还带着几分未褪尽的风情。主位上的修在红，是红心印刷厂的厂里的一把手，沉稳持重，举手投足间都是厂长的派头。酒过三巡，她鬼使神差地端起酒杯，穿过喧闹的人群，径直走向他。
　　 “修厂长，我敬您一杯。”她的声音带着酒后的温热，目光直直地锁着他。
　　 修在红身边坐着生产副厂长，那个三十多岁、面目清秀的少妇，看她的眼神里藏着几分微妙的打量。袁华不管这些，她只觉得，眼前这个沉稳的男人，像一块温润的玉，一下子撞进了她心里。
　　 散场时，夜色已深。她借着酒意，拽着修在红的衣袖，软声央求：“修厂长，您送我回家吧，我一个人害怕。”修在红推脱不过，只得叫了辆滴滴。
　　 车上，修在红看着窗外掠过的霓虹，轻声说：“我这人反应慢，向来被动。”袁华心头一热，立刻接话：“我也是，我也是个被动的人。”修在红在心里哑然失笑——主动敬酒、执意要送，这算哪门子被动？这话他终究没说出口，只又补了一句：“我还慢热，快热不起来。我是一厂之长，得顾着厂里的生产销售，更得顾着品行。”
　　 他的话没说完，可袁华懂了。她看着他棱角分明的侧脸，心里的欢喜几乎要溢出来，脱口而出：“我就看上你了，你把那些人都断了！”修在红沉默了，一路无话，直到把她送到楼下。
　　 回到家，袁华的信息便追了过来，一连串的“呜呜呜”，像撒娇的小猫。修在红被这突如其来的热情弄得手足无措，指尖一点，竟把她拉黑了。
　　 第二天，袁华的质问如期而至：“你拉黑我什么意思？”修在红只得找补：“手滑，碰错了。”“哪个手机碰一下就能拉黑？”袁华的消息里带着气，却又舍不得真的发火。
　　 她不肯放过这场遇见，软下语气，发消息哄着：“哥哥，行行好，帮我个忙吧。”修在红回得认真：“什么忙？只要我能帮。”“哥哥，我太难了，快一年了，都没交上一篇满意的‘作业’，您就不能行个好，懂点人间烟火吗？”袁华的消息里，藏着满心的期待与试探。
　　 可修在红满脑子都是生产订单，哪里听得懂这弦外之音。他一本正经地回复：“孩子不交作业，就找辅导老师啊，现在辅导班多的是。钱不是问题，我们厂虽小，这点小事还能帮衬。”
　　 袁华看着消息，一口气堵在胸口，哭笑不得。她想说的“作业”，是满心的情意，是想要靠近的真心，岂是辅导老师能教的？她赌气般地，三天没发一条消息。
　　 修在红忙着厂里的事，渐渐忘了这茬，还以为她真的找到了辅导班。第四天，袁华终究没忍住，发了一句：“哥哥，你忙吗？”修在红一看，立刻爽快回复：“孩子不能输在起跑线，你找好辅导班告诉我，我让财务跟你对接。”
　　 这条消息，像一根针，狠狠扎在了袁华心上。
　　 她当时正在公园散步，看完消息，气得浑身发颤，对着脚下的石板路狠狠跺了三脚，嘴里恨恨地骂：“你这个不通气的！你这个不食人间烟火的！你这个糟老头子！”
　　 “姑娘，你这是怎么了？跺这么狠，是踩到蛇了还是看到虫子了？”旁边散步的退休老教师张大爷闻声走来，一脸关切。袁华又羞又气，脸颊通红，哪里好意思说缘由，只低着头，攥着手机，快步拐进旁边的岔路，逃也似的离开了。
　　 张大爷望着她匆匆的背影，摇了摇头，心里纳闷：这姑娘看着好好的，怎么突然发这么大的火？
　　 夕阳西下，两人各自回了家。修在红坐在书桌前，还在等着袁华回复辅导班的名字和费用，盘算着该让财务拨多少钱；而袁华瘫在沙发上，看着手机里那条“不通气”的消息，气得心口发闷，只觉得自己满腔的热情，全都喂给了一块不开窍的木头。
　　 她对着空气，又轻轻骂了一句：“这个糟老头子……”骂声里，有气，有怨，却还有一丝，挥之不去的欢喜。
　　 2026.1.31