记忆中，家里上房有个长长的桌子，桌子带着个小小的抽屉，爸爸总是拿钥匙把它锁着，前面有个大大的凳子挡着抽屉，小时候只知道爸爸的钱，我们的作业本和铅笔，还有他当年做会计时的记账本，还有零零碎碎的小钱，他都当宝贝一样锁在里面。总是叮嘱我们，那个抽屉不能动。那时候很好奇，但又不敢靠近…
　　 一个星期天的晚上，女儿突然好奇的说:“妈妈，你看，我有这么多漂亮的笔和作业本，你小时候用过吗？”她这个简单的问题让平时叽叽喳喳说不完话的我突然的陷入了沉思，是啊，我像她这么大的时候。我的作业本都是我爸爸亲手制作的，他每当逢集去我们那里唯一的一个合作社大商店里，买的那种大概有1.2×1.2米的大白纸、牛皮纸拿回家专门制作的呀。那时候只记得需要作业本了，就给爸爸一说，本来在忙碌的爸爸赶忙起身拿出一张大白纸，叫我帮他按着，小心翼翼的把那个纸折成一个作业本的大小，然后有一个很老很老的割韭菜用的刀片，慢慢的一刀一刀把那纸给切好，再用牛皮纸写两个封面，紧接着他用熟练又粗糙的大手，把化肥袋子上的尼龙绳扯下来，再拿一根大针，一个是夹书的夹子。只记得纸有正反面，光滑的一面是正面，他把纸的正面全都朝上一张一张整理好，牛皮纸封面放好，然后整的整整齐齐，用夹子一夹，熟练把尼龙绳穿进大针里，认认真真给我做本子，每次我都目不转睛的盯着看，只见他一针又一针在上面缝，不一会儿就给我缝了一个特别漂亮的作业本，然后认认真真的写上了我的名字。每次我拿到他刚缝好的作业本，总是爱不释手，第1页总写的很工整，但是土匪的我，总是把爸爸做的特别漂亮的本子，拿不了几天就弄坏了，还总是回家向他撒谎，要么说别人弄坏了，要么我自己写完了，叫他给我重新缝一本，只要我说出来，爸爸总是放下手里的活，笑嘻嘻的，赶紧给我制备，就那样我们姐弟四个还是隔三差五的找他要本子，再后来爸爸干脆一次做好多个作业本，装进了他的保险柜……
　　 小时候家里很穷，爸妈种了很多亩地，爷爷奶奶也很老了，身体也不好帮不上什么忙，爸爸妈妈每天都起早贪黑的忙碌着，有些时候没有钱用了，他用架子车拉着辛辛苦苦种的粮食去卖了换几个钱做家里的开支，记得那时候一支铅笔一毛钱，爸爸总是一次性买二三十只铅笔，还有橡皮，尺子等我们的学习用品，全都放进了他的保险柜。小时候不懂事，总感觉爸爸的保险柜里装了很多很神秘的东西，每当需要啥的时候，他总是打开，就能找出我需要的东西，那时候可羡慕他的那个保险柜了……
　　 小时候生活虽然拮据，作为孩子的我们，总感觉无比的开心与快乐。父母也是尽力的给我们生活上的帮助与温暖，但是平时几乎没有给过我们零花钱，记得上学时，有的同学们家庭富裕，总是买各种各样花里胡哨的小吃，一张麻辣片，一把瓜子，一个冰棍。都能把我馋的流口水。有一次我突发异想，看着家里人都不在，悄悄的关上了大门，跑到上房爸爸的保险柜桌下，保险柜桌子侧面有一条很细的缝，把手从侧面缝隙里轻轻的伸进去，摸到了爸爸夹钱的夹子，然后又轻轻的拿出来，把最上面的小钱拿一张，又把它慢慢的放了进去，物归原位。然后又忐忑不安的藏起了钱，把大门打开，也许是做贼心虚，吃饭都感觉心突突的跳。第二天在上学的路上，拿着偷爸爸的那个小钱，买了我想吃的东西，二姐胆小也嘴严，我买了和她分着吃，告诉她这钱是我捡的，她也信了。后来发现爸爸跟平常一样，从没有提起过此事，于是我胆子变大，类似的事情又发生了后两三回…再后来我直接骗我弟弟，用同样的方式去偷爸爸的钱，然后在放学路上买好吃的与我分享，他也胆小怕的要哭，我总告诉他，没事，爸爸发现不了……
　　 时过境迁，爸爸妈妈都老了，我们也都长大成人了，有了自己的儿女。我们也背起了做父母的责任，现在的孩子，几乎都是要风得风，要雨得雨，大人也是尽其所能的给到帮助，日子把我们的生活也填得满满当当，一天又一天的重复着。突然理解了父辈们曾经的艰难与辛苦。我们小时候的那个年代，爸爸妈妈也依然用着他们无私的爱和方式，尽力的保护我们周全，他们用最质朴最纯真的爱给了我们无尽的温暖，也许爱就是这么一代又一代的延续着…
　　 如今我依然在家里能看到爸爸以前的保险柜，虽然没有上钥匙，但还是那么精致与神奇，还是像一束光一样的屹立在那个角落……