以诗为引——
　　 花丝线引梦魂牵，
　　 绣罢兜兜绣彩鸢。
　　 忽觉指尖春色动，
　　 枕边蝶影欲飞眠。
　　
　　 红丝线，黄丝线、蓝丝线、黑丝线，绣花鞋、绣兜兜、绣彩球、绣枕头、绣纸鸢。绣暖寒冬腊月，绣浓山村年味，绣乐贫穷日子。一线一绣，有着无尽的诗意。
　　 走进腊月，脑海里总闪现一幕幕孩提时的画面。
　　 我家住在小河沿。腊月里，寒风带着哨子，把光秃秃的树枝吹得呜呜地响，就在这呜呜声的缝隙里，又传出另一种声音，“咚、咚咚，咚、咚咚”，村里人听得出来，那是货郎的拨浪鼓声。
　　 由远而近的鼓声，感觉像冬日里冻土下蚯蚓的蠕动，连绵不绝，成了腊月灰白天地间唯一跳动的、暖和的脉搏。鼓声一响，村民就像冬眠的蛇，惊醒了，躁动起来。女人从箱底拿出叠了又叠的手帕，翻出铁角子和毛票子。孩子们从旮旯里找出鸡心皮、乌龟壳和山灵芝，然后，像潮水一般涌向村头，围住货郎担。寂静的山村即刻热闹起来，风也柔和了许多，人们的脸庞泛起了春天般的阳光暖色。
　　 孩子们将手里的东西换了宝塔糖、铁皮青蛙、橡皮筋、枪子炮。女人们除了顶针、纽扣、木梳、篦子外，买得最多的就是五颜六色的花丝线。
　　 提起花丝线，心里的万花筒定格到了孩提时的腊月。一丝一线绣新年。绣花鞋，男绣虎头女绣莲，新年里，男孩虎虎生风，女孩百媚如莲；绣花枕，姑娘们把爱情绣进密密麻麻的针脚里，幻化成嬉戏的鸳鸯，寄托着羞涩的，滚烫的思念。绣彩鸢，春天里，放飞彩鸢，载着孩子们的希翼，飘荡在小河沿的上空。过年，也是一个新的开始，多少愿景尽在一线一绣中。
　　 花丝线，在故乡还有一个不一样的绣法，绣的不是鞋、不是枕、不是鸢，而是祝福。是把贫穷绣富有，是把苦难绣浪漫，是把难捱的日子绣成快乐的岁月。
　　 其实不是绣，用把红丝线系在鸡腿上或绑住五香蛋上，寓意日子富有，祝福年年有余，其实是新年给贫穷留一丝颜面。
　　 守岁过除夕，开门迎新年，过了正月初一便是拜年，拜年是孩子们最乐意、最开心的事。拜长辈，磕头下跪收红包，包是红纸包，多则一块，少则两毛，拜上几天，也能拜到十几元。孩子们攥着压岁钱，或东藏西藏，生怕父母索去，买书包啦、交学费啦！那是大人的事，小孩子的心思，都留在货郎担里。
　　 “大人望插田，小孩盼过年”。孩子们盼过年，不光是盼压岁钱，盼的更多是能尝到鱼肉味，过过嘴瘾。
　　 舅舅家在“弯子里”，从我会走路开始，每年都要到舅舅家拜年。我喜欢到舅舅家，因为能看到鸡腿子、肉末子和五香荷包蛋。
　　 我家住在小河沿，沿河而上，约莫一顿饭的工夫就到了“弯子里”。“弯子里”很穷，土墙茅草屋，篱笆院子。进了腊月，不少人家开始借米，只为团圆夜能吃上一顿囫囵白米饭。
　　 舅舅一家六口，三儿一女，舅舅身体不好，孩子小，家里家外，田间地头全靠舅妈一人扛着。舅妈中等个头，长得挺结实，不善言语，一年到头，风里雨里，从不歇脚。舅妈不仅任劳任怨，还懂得人情世故。平时省吃俭用，只为正月里能招待好客人。
　　 难忘舅妈的豆丝面。厨房里，豆丝伴着八角香，蒸气携着猪油味，漫漶出来，刺激着味蕾，口水都要流下来。当一碗香喷喷的豆丝面端到桌前，粗瓷大碗，堆上堆下像座小山，我的眼睛发亮，跨步登上桌子吃了起来。豆丝里有碎碎带葱的肉末子，太幸福了。抄底，豆丝下面一只油腻腻的鸡腿和两个圆滚滚的五香蛋露出来。来不及狂喜，便看到鸡腿上和鸡蛋上的红丝线。我的心像泼了一瓢冷水，徒然冷了下来。出门的时候，妈妈千叮咛万嘱咐：莫解红丝线，那是一条禁线，不能触碰，东西只能看不能吃。因为它维系着的，仿佛不只是食物，而是一种更脆弱、更需要小心呵护的东西------体面，或者叫对新一年那颤巍巍的、美好的期盼。若吃了，一个正月的来客就见不到硬货。望着油晃晃的鸡腿和乌油油的鸡蛋，闻着沉甸甸的撩人的香味，就是不能碰，心里对红丝线是带了些许敬畏，可又混杂了对红丝线隐隐的怨恨。
　　 吃完了豆丝，两眼紧盯剩下的鸡腿和鸡蛋，脑海里反复重复着母亲的“莫解”。说实话，孩子的心是懵懂的，心里充满着不解和气愤。还是抑制不住，拿起鸡腿、鸡蛋猛舔，想把全部的滋味舔到嘴里，把所有的香气吸进鼻孔里，直到舔干了油腻，吸尽了香气才心甘罢休地将腿和蛋放回到粗瓷蓝边大碗里。
　　 直到渐渐长大了，才理解了“莫解”的含义，它捆绑的不是鸡腿和鸡蛋，是贫穷岁月里最后一点必须示人的丰足，是贫穷生活中一份竭力维持的安稳体面，是百姓心里对“年年有余”不敢说出来，却又不肯放弃的执着祷告。若是解了红丝线，后面的客人见不到碗里大菜硬核，等于承认了华丽袍子下或许存在的窘迫，也戳破了新年“好兆头”的幻想。那根红丝线，于是成了贫穷与尊严之间，一道薄如蝉翼却坚韧无比的堤防。
　　 如今的年轻人听着“莫解红丝线”，像听着遥远的传说，因为他们活在物质丰盈的“日常过年”里，鸡腿鸡蛋无需加冕，随时可买，想吃就吃，甜蜜不再是年节的奢侈品，而是生活的基本底色。当今年轻人的“不相信”，何尝不是先辈们苦熬一生盼来的曙光。
　　 而今，红丝线没有消失，它融进了时代的光谱里，从前捆绑的是食物，现在系住的是记忆。每到腊月，心头总闪烁着五颜六色的花丝线，它在提醒：所有触手可及的平常，都住着一段需要被温柔记得的过往。想起过去日子的艰难，更觉今天生活的甜蜜，然后心头蹦出两个字——“珍惜”。
　　 莫解红丝线，将红丝线系在感情的弦上，弹起一段光阴的模样，留住对贫穷的敬畏吧。
　　
　　 2026年1月30日于梅城。