2025年10月15日，乌鲁木齐落下了今年的第一场雪，我就坐在去往南方的列车上，贴着窗口的玻璃，与它擦肩而过。
　　
　　 一
　　 这场雪是悄悄来的，没有任何的征兆。前一天，城市的上空还是整整大片的沉默无语，从早到晚一直捂着盖着，老天始终阴沉沉地黑着脸，像人间和众生欠了它一笔巨额的债务。它一声不响地编织着天空的层层厚云，用黑衣夜行者的色泽，没有一点大雪将至的先兆。从深夜三、四点开始，就把黎明时分的街路和空地，甚至无数幢平整的楼顶，隔着横栏，织出一道一道垂直的、交叉的、网格般的白色细条。
　　 凌晨六点时，乌鲁木齐仍在呓语的睡梦中躺着，我打开单元的铁门，推着行李箱走出单元楼时，地面上没有任何的人兽痕迹。只有柔软而洁白的雪绒花，早已安静地在昏黄的路灯下，厚度已是没入脚背。像踩着一团一团平整的棉絮，人影的趔趄，毫无声息的行走，带着一副宿夜醉酒的摇晃。
　　 雪以自己的方式，带着亿万年以来的古老习惯，重新覆盖了这座城市的高矮建筑和裸露的大地。以前清理的雪堆累在路边，齐腰高一动不动，还有均匀挂满透着金黄色残树叶上的雪，沉甸甸、细绒绒，用弧形的圆润，压弯了万千条直线的视觉。
　　 我是踏着一路的雪渍，进入火车的车门，浑身披着雪花地入座卧铺。一番紧张的忙碌之后，坐在过道的窗口前，才想起要告别这一场大雪，挥挥手，用说不清楚的感受，做完一场对家乡和家的告别。
　　 举起双手贴在玻璃上，手心凉丝丝的，很甜。这一天，我终于做出给这个正在离去的冬天，唯一的选择。
　　
　　 二
　　 对于形形色色的雪，从我出生的那天起，它们就早已进入了我的生活，血液般地渗入皮肤，流入血管，然后融入到我身体的每个器官，成为与骨骼肌肉和温度等同的生理组成。它们或早或晚的出现，迟到和晚退，带来风、推着冷，习惯了它的到来和离开。如果它若不来，还真不习惯，甚至以为又有什么巨大的灾难等在后面。
　　 那些年的时光，因为出门在外奔前途，迟迟无雪的冬天，厚得没过头顶的雪，还有平平淡淡雪，都在阻挡行走的道路上，被一次次忽视和忘记，这一份淡漠的走动和内心的焦虑不安，可怕得令人怀疑人生。我是在落着大雪的一个冬天里出生，雪天的明亮，窗口的白光，还有外人进出踏雪的吱吱声，伴随着我的哭声，我妈说，我哭的时候特别嘹亮，简直就像一声军号。生女儿的那一天，女儿也用啼哭的声音，清脆地穿透了白松木的窗户，医院大门的台阶下面，也是一场铺满冰花的大雪，我的记忆和女儿的记忆树苗那般抬起头来，人都需要被大雪一次次的唤醒。我始终觉得，很多场次的大雪，就是追着孩子来的，是跟着生命的啼声，跟着一行行脚印一起来到这个世界。如果某一年，降下了一场毫无声息的大雪，它们也会和人类一样，不被关注，受人忽略而感到寂寞。所有轰轰烈烈的自身出现和赫然显目的存在，就会显得没有丝毫的质量和价值。
　　 记忆中的每一场大雪，就像举行一场成年的仪式。对于世界来说，雪虽然平常的就像喘口气，却对每个人来说永远值得深刻的记住，就像记着你认识的第一位朋友，你爱过的第一个女孩，刻骨着第一位让人尴尬的同事，最后又成为第一个让我怀疑自己是否存在的日子，是否真得就像丢光的时间那样过去了。
　　 我妈说过，你出生的时间虽然正是中午，却是在一场大雪之中，本来想给你加上一个带雪的名字，想想身边已经有这么多带雪名字的人，给孩子起一个雷同的名字，挺庸俗也无意义，这个段子是来源于上个世纪六十年代的事情。我妈继续说，你出生后托在孙医生的手掌心时，就知道眼睛睁开，眯着小眼就看到窗外的光亮，那是刚刚从黑夜里跑出来的光亮，是来自雪地上反衬出来的月光。孩子，你多么幸福地成为了新疆人。我妈还在说，人一出生就能看到光亮的雪，的确是一件很值得骄傲的事情。
　　 所以，我长大以后，又有了自己的孩子，依然不变地保持着看雪的习惯。时时会在大雪降临的时候，对这位给我光明和亮堂的世界，给我一条小命的恩人，常常满怀着生命的感激。
　　 再后来，我从目光追着女儿，到用心随着她长大，甚至跟到几千公里以外的首都，我都知道女儿天生不怕雪，反而喜欢雪，就是因为她在那年的第一场大雪里出生。小的时候，每年的冬季一到，她就会在雪地里玩，自己玩或找人玩；在雪地里她转着圈奔走，盯着双脚看自己走出的齿牙轨道。女作从小就喜欢听雪花雪下的声音，说雪在天空与空气摩擦的声音，说砸在地上哗哗哗的声音，都像唱歌；下雪的声音，踩雪的声音，车轮辗过雪地的声音，甚至看到人们穿着雪板，用力撑向前方后急速滑行的声音，很多雪带来的声音，都会让女儿涌动着一份唱歌的欲望，她说我就是给雪天的雪在伴唱。此时，我们已经人情世故，理解不了孩子看到听到的世界，甚至慢慢也听不到大自然的声音了。
　　 从追求幸福的角度出发，每个人在孩子的年代，都有一颗天然未泯的童心，什么心事也不去假装，反而活的快乐简单，反而能听到成年人听不到的歌声。不论是雪粒扬起来、车轮下溅向两边的激情，还是身体重重摔倒在雪地的刺激，甚至是远处山峰峡谷雪崩的巨大轰鸣，都是雪季带给人间最为庞大的合唱。
　　 以至于女儿彻底喜欢上雪，从此迷上了滑雪的爱好，她配备双雪板和单雪板，手杖、专业衣服、帽子雪镜，俨然一副专业选手的姿态，时时要硬拉着我去找车滑野雪，再带上吃喝，花费了不少的银两。
　　
　　 三
　　 人的一生中，只要经历过完整的冬天，再跟大雪打过交道，牙齿打颤地冻一次，才算是功德完满无无缺。
　　 我的无缺就是跟着父亲到梭梭沟打柴禾完成的完满。那是一个冬季的第一场雪后，第二天的天空一放晴，准噶尔盆地北边的戈壁上，已经洒下一层薄薄的雪花，冬天去盆地腹部的土路才能变硬，承的起人和车还有柴禾的重量，也只有这个季节，平常充满神秘的禁地，才适合人类用侵略式的姿态去造访。
　　 我们是三家人合伙结伴去打柴的，这样相互安全又有个帮手。以前有柴禾的地方很近，也很多，密织的成人根本钻不进去，而且就在连队几公里的地方。一个个冬天过去，打柴的人一多，柴禾自然就少了，最后干脆没有了，甚至一株一株高大粗壮的根结也被人刨去，变成了冬天的温暖，成为饭菜里的香味。为了继续更好的生存，连队人家就去更远的地方，甚至学校、医院、机关等单位，也会组织专门人员，开着车带着工具，深入盆地深处几十公里打柴取暖，我家附近曾经茂密的柴禾林，就是被成车成车砍掉拉走的，近处的打光后，要打柴就必须要跑到更远的地方。
　　 那天，天还麻麻亮，亮得不想起床。在窗外的寒风阵阵中，我们三家人就起床。套好车放好工具，到达约好的地点汇合。六个人三架牛车，都是父亲带着儿子，儿子背着黄书包，里面装着清水和馒头、土豆和玉米饼子。条件稍好些人家，能带些自家腌制的咸萝卜条、盐水豆酱。胶皮马车的轮胎吱呀响着，喘着粗心不愿出门的黄牛时时转头回看，三辆车连成前后一队，缓缓走出睡梦里的连队。牛不紧不张走的很慢，走到铺着一层薄雪的半路上，金红色、有晃晃的太阳，才从顶山上的豁口处，露出一个半圆的脑袋来。
　　 这是我第一次走过这么长的雪地，留下过一行行车辙牛蹄人脚的曲线。
　　 雪塑造的大地，延伸着远去的小路，让我又生出内心里的另一双腿脚。沿着结冰僵硬的路沿，有些曲折的行路上，幸运地有了一次侵入全国第二大盆地腹地的机会。雪，让我们在寒冷的世界里。学会怎样去制造和寻找人间的温暖。
　　 在阿尔泰山脉深处的禾木乡工作，那一年特别的冷，冬天也来的特别早，好像是在提醒我别忘了少年的记忆。当厚达2米的大雪，彻底封闭通往山外的道路，早上的出门必须要清理门前的积雪，每一次雪崩都会造成一个家庭的不幸，成群的马牛和骆驼用坚硬的蹄壳刨出野草，还有出现在村庄周边显得有些惊慌的野兽，都在拼命的逃跑中，生怕被永久埋在峡谷的深处，有些生命也的确没有跑出这场大雪，直到第二年才在冰雪中挖到它们。雪的王国里，只有雪才是真正的帝王，才是主宰一切生命的力量，才能让人类一同，真正知道大雪的威力与凶残无情。
　　 生命在灾难面前的难以承受，人在冰冷世界的无比脆弱，无不暴雪发生着时隐时现的关联，仿佛雪就是一位带着权威的神秘使者，它给予的、送达的，它夺取的、剥去的，它温情的、无情的，构成了雪的柔软和雪的残忍这两张阴阳的陌生脸孔，让你分不清，谁是天使，谁是撒旦。我害怕过这样的冬天，也承受过这样的冬天。连续几天的大雪天，成为让我害怕的崇尚之物，它无数次让我在路上滑倒摔跤，让我无数次感到它的寒冷入骨，害怕被埋进雪坑回不到房屋，甚至雪后的天气，会冷到鼻子喘不出气，需要张着大嘴来喘的程度来，无数的马匹和牛羊，也和人一样喘着粗气、脸上敷满雪白的冰块，用于表达对严寒的臣服。
　　 最近这几年的雪，好像也慢慢适应了这个快速变迁的时代，变得不再酷寒。雪适应了人类的身体被科技药粉变热的现实，好像变成另一种极为听话驯服的家养动物。它们不再像多年以前的样子，毫不怜悯地用粗暴的无情对待我，用阻隔人间的死亡恐吓我，用力量不逮的威胁恫吓我。虽然，每一年的雪会下得很多，也铺得严密厚实。可是，却变得并不可怕，甚至还会让在大雪地上奔走的生灵，心生一缕新年代、新季节的无比兴奋。
　　 当然，转的代价和适应，也是无数人间的生命交易换取的结果，这是人类与大自然的对等交换！
　　
　　 四
　　 每一场不同的雪，在人类的世界，会演变成一种不同的生活内容，这是大雪与人类的和平共处。
　　 年年大雪好收成，与农业和农村人年年的盼雪不同。在新疆的小县城里生活，雪往往是一种累赘和煎熬。下雪天的道路行走不易，还有清理积雪的繁重，就是城市人害怕下雪的原因。
　　 家里的小院要打雪，小路要清理到大路，这是一个小城所有男人在冬天里最大的家务工作，也是评判这个男人勤快与懒惰的一个标准。每到雪停的时候，所有人家的男人都必须出门，扛着铁锹、抱着扫帚，甚至带着铁铲，在第一时间尽快清雪。人踩的、车压的、牛马踏的雪，必须要用铁铲赶紧去清理，否则雪越硬越难铲掉。没有脚印足迹车痕，这样的雪地最好打扫，先铲后扫，干起来很快，也出成绩。如果被彻底压实踏硬，清理起来就麻烦的多，不仅要用力的骂着，还得买劲地干着，这样边干活、边骂娘，往往让人干活不累。
　　 单位的铲雪，就是评价业绩考核和文明评比的硬性任务。很多单位的办公小楼就在路边，小城的道路清雪工作，通常在一条主干线街道上，下雪前往往要分成很多个路段，平地直通的路段好清，上下坡的路段难清，小巷容易，大街难铲。因为城市清雪多年积累下来的丰富经验，建设部门和街道机构组织起来还是相当有创意。以单位分路段，按工资人头分任务，确定路段的难度系数，分配起来也是熟练到位。况且“下雪就是通知，雪停就是命令”的标识口号，通过各种方式已经深入人心，让大伙觉得组织清雪理所当然。那些年间，每个单位都有一间大库房，装着式样不少的清雪工具，分门别类蔚为壮观。雪停后上班的第一件工作，就是清点全体人员，集体扛着工具上街，整个城市变成了人群的海洋，平时难找的人、相互熟悉的人、甚至县城的大小领导，像个大家庭汇聚一堂其乐融融。男人们在前面奋力地砍和铲，女人们在后面加油鼓劲的扫和运，一个一个冬天下来，员工与领导的关系变得极为融洽和谐，甚至有很多不同单位的年轻人谈成了恋爱。后来，上街打雪的形式变了，单位出一部分钱，单位人员再掏一部分，再交给专业的扫除单位去做，省了不少的时间和精力。
　　 生活在大城市的员工，天生就有无限的优势，单位经济条件好、领导的效率意识强，就没有这么集体性的费劲，也不必单位个人掏钱雇人去做，而是单位全部承担起来。用一份后勤人员直接与清理单位提前签订的目标任务协议书，把清雪的责任与付费环节写得明明白白，直到第二年春天来时，估算着再不下雪时，才最终付出最后的一笔费用。这些作法让我们这些在小城工作的人员非常羡慕，总是觉得世界有一些不太公平。当然，安慰自己的办法也多，那就是老天爷做事，虽然总体公平，有时也很糊涂。
　　 后来，进入大城市，成为城市队伍的其中一员，便没有了这种怨气，却有了一份内心的优势。反正，雪是天上下来的，人的命运也是天定的前生后世，每个人都有自己的命运吧，命运就是让人承认无数现实合理存在的充足理由。
　　 雪，用哲学的办法和理性的分析，让我们认识了一个世界的原本状况，成为一种衡量人间位置和轻重的自然介质。在大雪的面前，印衬出人内心中无比自私的本性，看清了强者对弱势的掌握和掠夺和合理性。同时，也助长着小城里的生活者，坚定地找到为改变自我命运而努力奋斗的力量。世界上的人与人之间，总有许许多有形无形的差距，只要认识到了差距，想要改变，就是动力；你若是承受之后依然看不到，那么，就只能选择一种认命的态度。
　　 每个冬天、每场大雪，都像一位含蓄的老师，教会你找到自己的前方和远方。
　　
　　 五
　　 五千多公里的路程上，看着窗口前的新疆越来越远，初次的降雪，大地上的景物逐渐由雪变成绿色，离家的乡情。慢慢变得越来越薄、越来越少，抛弃了我们留在记忆里的最后怀念。
　　 坐在开往南方的高速列车里，车里车外越来越热的气温，四季碧绿的高大树木，还有稻田里正在结穗的庄稼，水田中央正在插秧的农民夫妇，才发现又一次进入别人的春天。温暖的气流，让我们集体在最短的时间里，跑进卫生间，用力地脱下了从新疆穿着的衣服。先是厚厚的羽绒服，然后是秋衣秋裤，接着是长袖衣衫，最后是棉鞋线袜。
　　 雪天让我们穿上的温暖，变成春天让我们的轻盈。所有能够标志远离冰雪家乡时的衣服，最终，都已经在一路南行的中国地图的纬度线上，成为叠起的行李超重地装入箱子，成为行走时拎推起来显得极为麻烦的累赘。
　　 路，在南国的大地上繁杂起来，慢慢地离远了新疆寒冷，让我们彻底忘记身后不远的大雪。看远处的山是绿色的，秧田里的水是绿的，列车员问人的话语，开始柔软起来，带着音乐唱歌式的吴语侬言，列车里的歌声，五分种之间也有了重新适应的温度。雪，再一次消失在前往南方、提前到来的旅行途中。
　　 旅行，让我们在用自己的方式告别着冬天，告别着与我们擦肩而过的第一场大雪！
　　 二〇二五年十一月三日初稿于景洪市悦景庄