大姐打电话来，说她家周末杀年猪，让我带着妻女前往品尝。客观地说，最近杀年猪的人家多，今天这家请，明天那家请，有时同一天几家人同时请，吃得不少，肠胃都被那些肥肉熏腻了。于是我委婉拒绝：“最近工作特忙，脱不开身。你知道的，我最爱吃猪肉，香肠更是我的最爱。只能等到过年那天，兄弟姐妹几家人再在一起品尝香肠的味道了。”
　　 记忆里，总有一抹麻辣、咸香而醇厚的味道，在我的味蕾里回味，犹如清晨的炊烟在山村上空萦绕，久久不散，那便是香肠的味道。它与我的老家，与我的亲人，还有年的味道紧密相连，在岁月的洗礼中，越发回味绵长，如同陈年老酒一样甘醇。
　　 小时候，物质极其匮乏，能吃饱算是一种向往。猪肉，是平常生活中极为难得的奢侈之物。而香肠，更是肉中极品，只在过年、春节时，我们兄弟姐妹才能一饱口福。
　　 每到腊月，我们村里的空气中，便会弥漫着一股特殊的味道，那是条件好的人家杀年猪时的血腥味，是那些人家吃杀猪饭时肉的香味。特别是吃完杀猪饭后灌香肠，那空气里弥漫着花椒、八角、白酒和猪肉的混合味道，更是沁人心脾，令人神往。
　　 常常，我会因吃不到杀猪饭而莫名地生气。是对那些有杀猪饭吃的人家的一种羡慕嫉妒。更主要的，是气我的父母为什么不能杀上一头年猪，让我们兄弟姐妹也能痛痛快快地享受肉的味道。
　　 好在，再怎么贫穷，父母都会在年关走近的脚步声中，从一年的积蓄中，拿出大部分钱买来一些猪肉，一部分用于制作腊肉，一部分用于制作香肠。
　　 制作香肠前，母亲会在赶乡场那天早早出门，我也会悄悄地跟在她后面，一睹她买猪肉的全过程。尽管母亲兜里的钱不多，但她还是会精挑细选。肉一定要选养了一年以上的猪的肉，且必须是前腿肉。母亲说：“猪的后腿肉不适合制作香肠，平常后腿承重量大，肉质坚实，口感偏柴、偏硬。前腿肉则不一样，肉质鲜嫩，吃起来细腻软糯，容易入喉，是制作香肠的最佳选择。”
　　 制作香肠，是一项繁复而充满期待的过程。母亲在一边做，我们在一边看，边看边上手帮忙，做我们力所能及的事。先是清洗小肠，只见她用清水一遍又一遍地揉搓，直至去除异味。母亲说：“清洗小肠不能像平时那样用盐，用盐容易将肠衣腐蚀，灌肉时易导致破损而得不偿失。”
　　 接下来是切肉，母亲告诉我们：“肉要肥瘦搭配，大约七分瘦肉搭配三分肥肉，这样做出的香肠软硬适中，吃着爽口。”她将肉切成一厘米宽、二三厘米长的均匀的小片。肥肉粉白晶莹，瘦肉红润光鲜。佐料的调配更是讲究，母亲会根据自家的口味，适量加入盐、高度白酒、花椒粉等调料，在盆里搅拌均匀，腌制一小时左右，待入味后即可灌装入肠。
　　 灌装时，空气中弥漫着令人垂涎的香气。将洗净的肠衣一头扎紧，从另一头将肉馅灌入，边灌肉馅边用针扎孔排气，这样灌装才更密实。用线分节扎紧，每节二十多厘米长。我们兄弟姐妹几个眼巴巴地看着那些散发着香气的肉馅，忍不住直吞口水。而肉是生肉，想吃又吃不着。
　　 灌好的香肠需挂在通风处晾干肠衣的水汽，再上架用柴火熏烤。用的柴也很讲究，大多是香樟树、青杠树、黄花树等带有馨香味的树木作燃料。熏烤时必须小火慢熏，柴火过旺，容易把肉烤焦，连续熏烤十天左右即可下架。
　　 那些等待香肠熏烤的日子，对我们来说是一种煎熬。我们每天都会跑去查看香肠的变化，看着它在烟火中摇曳，看它的颜色逐渐变深，看它的香气日益浓郁。父母为防止火灾，每天二十四小时轮流在熏烤棚里值守。他们本已为一家人的生计操劳了一年，还要为了让我们吃到美味而熬更守夜。我兄弟姐妹于心不忍，有好几次劝他们休息，把熏烤香肠的任务交给我们，但他们哪会放心让几个稚嫩的孩子担此重任？
　　 终于，我们等到父母把熏烤好的香肠下架，过年的味道变得愈发浓烈了。大年三十那天，因腌制的香肠过于咸，母亲会将其放进锅里煮淡，再切成均匀的薄片装盘，最后放进简陋的甑子里蒸煮。随着蒸汽升腾，厨房里香肠诱人的味道四处弥漫，浸入鼻孔，浸入味蕾，浸入心脾，一年里所有的期待终将实现。
　　 一天的忙碌，一桌丰盛的年夜饭终于摆上餐桌。自然，香肠是餐桌上当之无愧的主角。它泛着油亮的光泽，香气早已钻入鼻腔，让我们兄弟姐妹蠢蠢欲动。
　　 等不及父母招呼，我们的筷子早已夹住了心仪的香肠。放进嘴里轻轻一咬，肠衣的韧劲顿时外放，肉汁的鲜香于内悄然迸出：烟熏的香气混合着裹挟着葱香、蒜香、姜片香、麻辣香，层层递进，回味无穷。那股醇厚的滋味，直勾得人忍不住夹了一块又一块。那不仅仅是香肠的味道，是兄弟姐妹之间无尽的亲情，更是最伟大的父母之爱。
　　 随着光阴流转，父亲还来不及陪母亲享受天伦之乐就匆匆离去，到另一个世界“颐养天年”了。耄耋之年的母亲在安度晚年之余，也在为女把她人生的最后时光洒下余晖。而我们兄弟姐妹各自成家一方，都在为家庭的发展奋力奔波。
　　 每年，只要接近年关，我们都会分别在自己的家里制作香肠，将曾经的香肠的味道传承给下一代。并且，我们会在大年三十那天齐聚一堂，陪母亲品尝着香肠的味道。但愿，这种味道在岁月的流淌中，成为一代又一代人心中温馨而美好的味道。