一九三，不是给的编号，使用的是人们冬天“计九”的说法，一九的第三日下雨，我叫它“一九三的雨”。雨，在冬天里，是一种特殊的语言，嘀嗒，是要化开寒冷的堆聚，送给我们——雨的诗。雨，在寒冷的北方冬天还是不肯身退，哦，那是要我们面对雨再做抒情啊！
　　
　　 一
　　 冬至，气候入了数九寒天的日子。一九第三日，我所在的威海荣成，一个东陲边城，却淅淅沥沥地下了一天的雨。笼统地说是“冬雨”，概念模糊了，我创造一个新词——一九三的雨。就像歌唱家刀郎就造了一个“2002年的第一场雪”这么一个词。
　　 晨已醒，人在床，窗外的青山西路，汽车撵着雨铺的马路，发出沉闷的雨的低音，好像以苍老的声音，叙说着马路的心事。六出飞花要创造晶莹的世界，雨是一个诅咒。落光了树叶的行道树无需雨的柔情了，道边的小草尚绿，但已经进入休眠，该不会觉得春天来了吧？都说雨天格外好睡，我却一骨碌起床，看雨花飞溅，这雨在冬天里下，就像迟到的爱，送进了一个根本还没有拥抱爱情想法的人的怀中。
　　 推窗伸出手，接住几滴雨，的确是下雨了，不是幻觉，不是假象，有时候感觉错愕了时节，雨都转身成了背影，它无改那种执着而缠绵的本性，依然要打破节令的藩篱，哪怕只给它一个晨，一个白天，一个夜晚，它还是要忠于一片土地。
　　 雨，怎么懂得我喜欢雨？当然，这雨并非为我而落，却总觉得它和我有着一种情感上的喜欢。我也找到了和冬雨共鸣的人了，作家冰心说，她是“冬寒中的澄澈”，是再度来洗却心上的尘埃，是特别的温柔。
　　 有些事，本无逻辑联系，但我还是想到了立冬日去过扬州，在瘦西湖里得享了难得的烟雨霏霏，或许是我喜欢，这江南的雨就北上，把这份礼物送达？但我不能把“霏霏”这样的唯美辞藻送给眼前的雨。
　　
　　 二
　　 时急时缓，好像极不安分，极不温柔，就像雨有一股看不见的躁动，是天空中低沉的灰蒙色，压抑了它，还是它懂得在这样交九的天气里，需要一股情绪或冲动？推窗看见，几朵灰色的雨伞，肯定走不出一个丁香一样的姑娘，谁会想到这个季节去冒雨踏着青石板创造出诗意。听雨吧，诗人喜欢转换感觉，不看只听，我坐在窗内，闭上眼睛，地面就像雨的鼓皮，沉闷的声音，就像老牛发一声声的哼哧哼哧；更像小时候看一场村子的夜戏时“敲钹”的开场声音。这个季节，本该是冰雪如被，覆盖着仓皇的大地，哄着沉睡的土地打鼾，却非要将雨变成利刃，要急着划开这大地的坚硬。我不自觉地想起百里之外的我的故乡，也有一场一九三的雨已经敲钹开场了吧？
　　 为何在寒冬里安插一场雨？雨固然是大气环流运动的一个结果，是多种气象条件相互作用的产物，但雨带给我们的却更多的是“雨之外”的思考。
　　 前些日子，一场大雪，让农舍的屋檐挂满了一排冰凌，一九三的雨，齐刷刷地斩断了它们的“情根”，让低沉不漫飘不散的炊烟笼罩了屋檐。又让屋檐垂下的透明的琴弦，借着雨的纤手哔哩啪啦地弹来弹去，把情感拨成更长的牵挂。接近冰封的小河面，突然飞起了雨打水花的兴奋，诉说着不算久违的欢快。一九三的雨，面对光秃秃的树枝，把雨水当成了碘伏，涂抹着一个个落叶的蒂，雨的眼中，那是痛的疤疥。或许，这些枝条还有没有寄出的信函，雨想带走，何处去？到明年的春天吧。沾在草木身上的冰霜，被雨一点一点地卸下，是为了给墙角的数枝梅输送养分，催它快快吐蕊？雨真的是要试探替代那轻轻盈盈的雪花了。
　　 雨，属于雨披。上班下班的路上，行人脚步匆匆，雨滴敲打着雨披，发出催行的声音，风穿过街巷，掀动着雨披，试图让雨披下的人，捉住一滴，拭拭它的温度。已经裹紧的冬衣里，揣着冷，还有心事，生怕一冬太过沉重，要帮我们卸下一些。如果什么心事也没有，雨想呼应我们的心跳，听懂我们的心声……
　　 我老家的东河，可能刚刚封冻，那些如我曾经一般大的孩子们早就有了滑冰的计划，有些失望了吧？他们的老师不必再十二分地在“假期安全公约”里强调“不到结冰的河面滑冰”这一条了。我的眼前，仿佛出现了我那时的几个伙伴的身影，他们并不放弃过去半世的童趣。
　　 其实，雨是人间最有情调之物。它总不能忘却它生来的责任——洗濯尘埃。冬天，属于纯粹无染的世界，但白雪覆盖之下，有多少地方还是藏污纳垢，为了雪的那场盛事，雨再一次履行涤荡的责任，将世界清洗一遍。在民间，一般认为，一九三的雨是“天降福泽”，天上有声音，但传达不到我们的耳鼓，借雨传递，不必言说，民间自有秒懂的人。生命的本质，就是净化的过程。假如把一个冬天看成是我们人生的困境，而冬雨则是第一次破局的声音，其实，冬天也不是收藏和休眠的季节，雨的宁静与温柔，再次将岁月的多情深情的问候传来。喧嚣，有时不能否定，我们依然要保持一种冲锋的气势。皆言红尘滚滚，有谁看得见这滚滚之势，过去的红尘，冬雨洗涤而去。莫再留恋，明天就布一场纷雪，换一身新装，迎接人间之春。
　　
　　 三
　　 雨，是最不安分的。莫非它要窜出来和飞雪对话，它想让春天，越过这个漫长的冬季，提早降落人间？喜欢杜甫的“春夜喜雨”，那是期盼了一个冬天之后的一丝欢愉，诗人从长安辗转来到蜀中，只想借一场雨，耕种一片菜园，种几行豆角，放下那些恩怨，解开那些排挤的绳索。哦，蜀中，没有像样的冬天，杜甫也不会把自己的沉郁都交给冬天去沉淀，加重。
　　 其实，这场冬雨，完全是小气候使然。
　　 坐在电视机前，看天气时报，新疆的阿尔泰的路上正在风吹雪；天山正在积蓄雪的力量，收取了天下的雪花披上银装。东北的暴雪，要如诗一样创造一个“千里冰封，万里雪飘”的真实世界，雪也懂得怎样去证明诗意的真实。我经常去的内蒙古锡林郭勒、兴安盟，暴雪迷途，要打造一个“北国风光”。我在的荣成，距离威海市区不足50公里，威海却是正在下着暴雪。诗人刘禹锡捕捉到“东边日出西边雨”，多么像——威海暴雪荣成雨。民谚说，三里不同俗，十里不同风。几年前就听到老人说，荣成和威海之间横亘着一条东西大山脉——伟德山，北边的朔风遇到山脉就变为带着暖流的季风性质，这种地理风水，成就了这个边陲小城的独特气候——冬暖夏凉。
　　 雨，得天时地利，淅沥在冬天，被人们以惊喜的眼光看好，看着，捧着，玩味着。人，在一个小气候里，处于细雨绵绵的氛围里，这是一个人多么值得感激的啊。良好的小气候里，温度合适，雨水充沛，更宜于一个人的职业发展。当然，这个人首先要做一滴温柔的雨，就像在这交九的日子里，还要深情光顾。一场雨，可能改变不了什么，但创造的温润的情绪价值，足以让我们每天都活在喜欢里。
　　 常常是“小气候”最折磨人，周围的关系，构成了我们的“天气”，不都是晴空暖阳，怎样调节自己的气候，来一场适时的雨，即使遇到冬天，也可以渗透冻结的土地，真正爱自己的人，是很善于“兴云播雨”的，冻结干涸的土地也会润泽蓬松起来。
　　 做一滴雨，在天地间是何其渺小，我们迷惘于它的可有可无，但你知道吗？有多少人是喜欢“听雨”，看不见雨影，但听得出一滴雨如羽毛的轻轻呢喃。
　　 一场冬雨，风度翩翩而来，或许它只想给这个冬天来一场轻盈的诗意，就像一缕春风，要在三月率先扑上我们的面颊。阳光为我们提供了温度，雨水提供了湿度，风给了风度，雨做的云提供了降雨的概率，情感上收到了一封轻柔似水的信函，这是多么诗意啊！这又是多么不易求得的运气。
　　
　　 四
　　 在冬天里，总让我想起英国浪漫主义诗人雪莱的那个著名的经典诗句——冬天来了，春天还会远吗？
　　 但我总觉得，在冬天和春天这个相接的季节里还是有着漫长的等待，而冬天，一旦埋下了春天的种子，那不更是一种力量？雨就是这粒种子，是急不可耐地破寒的种子。我总觉得，雨是最有灵性的，它一定懂得冬天和春天，它更像一个使者，将这样对立的两个节令握手言和。
　　 生命里总有一种说不清的力量，在时令或某个人生阶段里，起着衔接的作用。雨，是否就是衔接冬天和春天的信物？如此说，我们收到了最美的信物。欧阳修最懂得“雨信”，诗曰“负云期雨信”，在无雨相顾的冬日，雨信难得，一旦有——农人提早就开始计划春播，诗人要借雨抒情，鸟儿会不会以为是春信至，乱了啼鸣应该在何季？
　　 人们在冬雨中忙着，这是对雨的最好态度，莫负冬日里的雨趣，更希望财富如雨儿倾盆。我是一个退休的人，已经走过风风雨雨，从未觉出雨还值得我写一篇文章的必要，此时的我，淋着丰沛的小雨，听着嘀嗒的雨声，感觉时光关照于我，不必再为几两碎银奔波，不必抓紧雨停的空隙赶路上班。但愿每个劳动者都有此时，都比我的此时更好。“几两碎银”，已经是一个诙谐的说法，并非牢骚。这一九三的雨，多么像几两碎银，我们写雨的诗，雨给我们一笔润笔费。
　　 敬重这场雨，让我的思维活跃了。我静坐茶几前，煮沸一壶茶，不再只是为了解渴，突然多了一个主题——捧茶先敬这一九三的雨。
　　 农谚认为，冬雨预示着来年雨水更充沛。最好，农民不再苦苦为稻粱谋，为生计愁……
　　 手机预报，明天中雪。如此迅猛的转换，让我感到措手不及，却又多了一个美好的预期——雪兆丰年。
　　
　　 2026年2月2日原创首发江山文学