一只蝴蝶飞在花丛中，是对季节的阅读。花影斑斓，粉紫白黄，晕作一纸鲜活的水彩，牵住蝴蝶的眸光；清芬缕缕绕翅萦身，让她欲罢不能。是在沉淀，还是在遐思？我总信，美丽的蝶亦有思悟的神经，她在春风的卷册里，寻属于自己的浪漫情节。想来不远处，该有一只蝶，翅如墨色丝绸，舒长翅低飞徘徊，朝爱人的方向去。
　　 从正午的阅读里抬首，周晓枫的文字斑斓犹绕眼底。那是怎样的女子，总能透过微末之物直抵事物的内核。她说于细部可寻神之向，说循一缕轻渺脉络能回望本心。正午的我，如八脚的小小纺织工，以蛛丝结日常的网。恰如那彩翼迷离的蝶，觊觎爱情，亦向死亡的炫彩奔赴。神经绷作弦，不敢稍分神，怕读至深处，折损了那美妙却残忍的细节。文字的叙述未歇，爱情的残酷真意渐自纸页浮起。为情，有人甘为飞蛾赴火；为情，占有亦成偏执的专制。能听见花丛间无硝烟的争与掠，听见齿间噬咬的畅快，亦听见自己的神经在骨血里吱呀作响，如系舟的木桨，经岁月亲密咬合，终成一份亲切的陌生。
　　 读刘亮程，已成我时光里的必修课。偏爱那看似长不大、却成熟至骨的笔底少年，穿荒野，寻属于自己的村庄。熟悉的人与庄，熟悉的晚风与蚁鼠，熟悉的柴门、锹木与倦马；陌生的人与庄，陌生的晚风与蚁鼠，陌生的柴门、锹木与倦马。世间通用的二律背反，在此处依旧成立。文字无一丝雕琢之痕，亦无文本断裂的滞涩，只愿循那荒芜小径，与作者一同走向旷野的空与虚。心却生拒，拒那些优秀作者笔下的熟稔图景，竟也对自己生起沉沉的恨意。不知这般阅读，是搀扶还是相伤，是印证还是竭力挣脱眼前的樊笼。
　　 读一篇好作品，浅句如清池漾起的涟漪，层层漫开。不言感动，因阅读而生的麻木，大抵人人皆有。有时阅读只是阅读，不过是透过文字的肌理，寻一条通往作者心魂的路。知他曾在何处生长，何处度欢颜，历过怎样的风雨，此刻心念何物，因何烦忧，因何欢喜。读一章文字，原是于繁世寻得一隅清宁，重拾那些散落在风里的章节。一生之中，多少章节散于风，多少悸动曾叩响心弦。总以为，爱读爱写的人，从来都是走向过往的孩子，将未来的朝暮走成过往，将过往凝作记忆，又将记忆镌于纸笺，以安心中的汹涌。当阅读成了刻入骨血的习惯，目光便难从素纸移开，成了怀一腔热切的人，凝视着所有走过纸页的身影。被人读，原也是一件值得欢喜的事。若将心底暗藏的旧时情节以歌的模样写就，便成清简的诗；若将纷扰红尘、万千容颜、百折心曲描摹，便成脉络清晰的厚重小说；若将自己的情、思、怀以水的质地铺展，那便是散文的模样。
　　 写作，原是一场播种。如朴质的农人，于春日将粒粒饱满的种子埋入春泥。素纸为壤，书写为耕，埋种便是将希望的籽，默默撒向无垠的天地。我也曾有过这般忙碌的辰光，燕归，惊蛰蛙鸣，小虫于蛰居一冬的茧中蠢蠢欲动，这便是写作的萌动。情动而辞发，所有文字、文学乃至诸般文艺形式，皆因这份兴发的感动悄然萌芽。一如梦旅，想捕捉每一个感动的细枝末节，想轻握那些振翅的美好，让它们携着自己一同飞向远方。未执笔时，人如好奇的稚子，不知梦里萌芽的是何模样。或为一朵野花，迎晶亮晨露折射漫天斑斓；或为一株青草，闻春姑的足音便想探首，窥看春日暖阳里的万般光景；或为田畴间的一株禾苗，稚秧如懵懂稚子，眸光清澈，魂灵纯粹，纵使一声清亮的啼哭，也满是生命欲飞的渴望。
　　 喧嚣的尘世，难生安静的草木；匆忙的人群，难见守真的心灵；一片废墟之上，唯有满地狼藉。如何寻得内心的田园？这是亘古的命题，亦是执笔者孜孜以求的方向。仰观星河，深邃幽蓝藏尽神秘；回望本心，宛若一泓清泉将漾起浅浅涟漪。笔，可是易逝的铅笔，纵使被岁月的橡皮拭去无痕，也要写尽灵魂刹那的悸动；可是流畅的狼毫小楷，短章短句亦能磨出圆润的蚌珠；可是锃亮的钢笔，墨色如无声流淌的时光，唯闻沙沙声响从素笺拂过，眼前便绽出淡紫或素白的花。亦喜圆珠笔珠圆玉润的模样，小小珠粒如微缩的寰宇，恣意转动，便转来春夏秋冬、悲喜离合，开幕落幕须臾间，皆以本真模样铺展。忽念及临水照花的民国女子，轻坐书案前，手托香腮，一双明眸善睐洞悉世情，远望人世如远山层叠起伏。歌哭聚散，悲喜合离，皆淡若花开，翩若惊鸿。能听见她笔底的风雨，听见她心魂的涛声，能从她丰沛的情海舀一瓢人世况味，于清宁午后自斟自饮，品尽世间的沧海桑田。
　　 张爱玲谈写作，说作者执笔原是一场容不得懈怠的表达。循情之所至，随思之所起，一些经典的字句便这般呼之欲出。故而，当真正静下来执笔，写作便再不是一个人的事。或许汗牛充栋的纸卷中，你的一言一字一段，曾轻轻触动过某个人的小小心界。此非妄言，钟嵘《诗品序》早有妙论：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏……若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫，……凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”既能摇荡一己性情，那么赠予世间的，便必是永恒的感动。书写，本是一场劳作，亦是从异乡归向心乡的旅程。
　　 黎明醒来，晨风踮脚从露珠上轻踏而过。忽念，风自何来，又向何往？黎明何以取代黑暗，再度将大地唤醒？露珠为何历经岁岁年年，依旧莹润如婴孩的纯澈眼眸？于是循问题的小径前行，沿虚无的构思之河望向远方。构思，是生自泥土的花，是源自生活的细碎美好。循记忆的脉络，能寻回曾经谙熟的图景；循亲情的纹路，能拾回心底的温软；循一件事的结局，想追溯其缘起。为何同一片天地，总有不同的故事在身旁、在记忆里上演。
　　 梳理，有时如春风拂过田畴，麦浪起伏，鸟声啾鸣，田塍露如鱼脊的棱线，野花绽在狡兔的眸中。尘世万物如一团难理的棕绳，一旦寻得开端，结局便似早已注定。梳理，有时又如盲者行于旷野，不见北斗的指引，不见微光，甚至连缥缈的萤火也骤然隐迹，便坠入沉沉的闷郁，不知前路该如何行去。礼教与自由，艺术与宗法，该如何寻得一缕若有若无的线索？不如学蚕，小小的生灵一生噬桑，恰如我们日日的阅读，或甘之如饴，或身不由己。桑叶渐被噬尽，叶的脉络便渐次清晰，一棵微缩的树影铺展在眼前。而后蚕自孱弱渐次长大，直至吐丝的渴望在心底凝结。结茧是繁冗却安静的事，洁白由这一丝一缕缠结而成。那些纤细的丝，终有一日经纬成绢，丝绸的华彩，何等赏心悦目，恰如一篇好文让人爱不释手。当千头万绪终得理清，一篇作品便已具雏形。
　　 偏爱于黄昏时分，静心看天际归鸟，翅披晚霞向巢飞去。亦喜此时执笔，慢慢理清那些繁复的章节。当书写成习，笔底的风便这般徐来。多少个黄昏，远山渐淡，半空里雾与炊烟交织，恰如袅袅思绪。月已升，淡蓝月色随河水流淌，如霓裳轻舞。构思是虚无的，无影无形，触不到其质地，感不到其温度；构思亦是真实的，仿若每一朵云都漾着笑靥，或倾诉，或聆听，皆与你娓娓道来。构思是芳醇的，如清浅诗句流淌，有溪泉叮咚的清响；构思更是清苦的，不得不从茫茫暗夜一次次唤醒自己，奔赴未完的旅程。
　　 窗外的风正呼啸着，不住拂过高压线，鸣出泠泠声响。谁能知一场风因何而来？谁能预一场雨何时落向大地，将情愫宣泄在天地的每一个角落？亚马逊丛林的一只蝶振翅而起，同频的震颤里，另一只蝶便生共鸣。这是开端，是一场飓风的伏笔，自此深埋。儿时课堂，语文先生说写文需有时间、地点、人物、事件，便可得一篇完整文字。张爱玲的先生许是更睿智，言：做文章，开头必要好，起得好方能抓住读者的目光；结尾亦要好，收得好方有回味。当先生道“中间亦要好——”时，满室便哄然大笑，这后半句大抵人人皆知。
　　 写作，是一场清苦的跋涉，当决定落笔的那一刻，便如伏尔加河的纤夫攥紧了脚下的纤绳。思不可止，时光的洋流往往在思忖的刹那便已逆转。故而总想抓住那一闪的灵光，或为一言，或为一个背影，或为西山斜阳暖暖悬于天际，让人不由得回味起过往的悲欢与感动，叙述便自此开始。一篇文的开头，是黑暗过后的黎明。腹稿、构思，或准备了许久，或只是灵光一闪，便想铺展笔下的情节。好的开头藏着题眼，如画龙点睛——诚然，点睛之笔或在途中，或在结尾，但开头的泉眼必当清畅直截。如《三国》开篇：话说天下大势，分久必合，合久必分；如鲁迅的笔：院门外有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树；如朱自清的叹：燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候……或清淡如水，或澄澈如晨露，皆深镌于心底。
　　 完成一篇短篇，是心迹，亦是散文或小说，心魂相依，岁月相融。而后旧时图景便次第铺展，一幕幕一折折，或曲或直，或喜或悲，或奇或常，皆让人难舍。写这篇文字，耗时甚久，纠缠与反复，命运的无形推引，笔底的渴望与悸动，总交织一起，让人难以释怀，亦难以为继。狡黠如李笠翁，《闲情偶寄》中有言：场中作文，有倒骗主司入彀之法。开卷之初，当有奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃去，此一法也；终篇之际，当以媚语摄魂，使之执卷流连，若难送别，此一法也。一语道破个中玄机。为文之始虽不必尽循此法，然“一见而惊，不敢弃去”的效果，谁又愿舍弃？
　　 风未歇，暗夜的树，还有淅沥的雨，皆在静默中翻涌。而执笔人要做的，是于芜杂之中撷取最清晰的脉络，让结局戛然而止。一篇好文，你读或不读，这篇由自然执笔的文字，便这般摆在世人面前。龙头凤尾，虎头蛇尾，狗尾续貂，画蛇添足，皆与结局相关。
　　 文章定稿，方才心安。当惊涛骇浪终得平息，我们却仍沉浸在那场扰心的风雨里。遗憾也好，团圆也罢，纵使是骤然的停顿让心依旧悬着，亦是作者的心意。若最终的结局能触动阅读的最后一根神经，痛过，哭过，笑过，彷徨过，那么请记得，有人以文字这古老而温柔的方式，在你魂灵深处掀起过一场小小的飓风。头与尾，是永难牵手的恋人；头与尾，是不离不弃的兄弟。
　　 历过熟稔的构思，历过如水或艰涩的描摹，历过头与尾、人与事、思与情的纠缠与梳理，便见苹果熟了。熟透的苹果悬于秋枝，采绯红朝霞为色，觅春花夏雨的芳醇为味，撷泥土的醇厚为香，凝少女容颜的圆润为形。近看远观，摩挲着沾了自己体温的素纸，忽念，这原是一场情感的远行，前方是心仪的身影，心中是难言的甜与涩。一次书写，便是一场动人心弦的爱恋，从陌生到熟悉，直至熟稔每一个纤细的章节。是谁引来情的暴风骤雨，是谁打翻天际的调色盘，是谁将江南水墨融于淡淡墨香，是谁把季节的果悬于枝头，诱引每一个怀爱的魂灵。
　　 读《康家村记事》，高晖化作一个若有若无的书写者，立于康家村历史的断面，不疾不徐叙说过往。五芹，高中女生刘菲，杀人犯吴玉刚，皆清晰浮于眼前，让人不得不穿过洞开的记忆之门，与他们倾心交谈。无论对与错，远与近，相处的时光长与短，皆能听见他们的呼吸，看见他们真切的容颜。这是时光酿的果，是一场从青涩走向红熟的心灵之旅。高晖如是说：“其实，你已经知道了我的童年——就是那些在我们的身体里窖藏了几十年的时光，那些你永远不会忘记的细部。更重要的是那些绵延琐碎细部支撑的感觉。它不像浓艳的红酒，倒像一块经年的石头，静默而沧桑，里面蕴含着成长的声音，像哑人开口一样惊人。”
　　 架构，无一种能建在全然的虚无之上，即便看似虚无，实则亦藏着诸多思想的玄机。生活如剥洋葱，随阅历渐长，思悟渐深，便会知晓自己已走过漫长的路，风雨悲喜，聚散从容，要做的，是将生命中不可轻忽的横纵断面深深剖解。色的沉淀，香的凝积，还有成熟的滋味，终会显现。如那枚苹果，便是一篇已然完成的文字。而余下的事，不过是淡忘。当丝绸已由时光的丝线经纬而成，品评，便交予他人吧。而执笔人，仍要继续脚下的路，或者说，继续书写。