真的，我不瞒你。我一直没有走出这个瓶颈，父亲走了。父亲走了吗？我不敢相信父亲走了。你看，我的四周，包括我单位，上班的地方。我喝一口酒，抿一杯绿茶。一棵树，一枚苹果，一颗南果梨。我告诉你，空气里都是父亲的气味。我什么也不突出，就是耳朵突出，鼻子突出。几十米远，我能听到不同的声音。人声，鸟鸣、风吼、马嘶、狼嚎、狗吠。所以，在某一个早晨或者黄昏，我须臾的进入角色。
　　 我想起父亲在医院里，对我的嘱托。父亲说，他什么也不要，不要唢呐，不要大操大办、不要龙袍马褂，只要一间大房子。父亲说这话的时候，我死劲憋着，憋出内伤也得憋着。我们完成了父亲的遗愿，当然在此之前，我哭过无数次。每一次落泪，我避开人群。在医院空旷的走廊，在熙熙攘攘的车流、在一朵花下、在一地的月光中、在举起一盅酒、我的疼痛像开了闸的黄河，我用泪水表达着对父亲的不舍，心疼，不甘。我有什么办法？那一刻，我希望唐僧在，不是说吃了他的一块肉，就可以长生不老，去除百病？唐僧是神话故事里的人物，世间何来不死的灵丹妙药？医学界不是研究出一百二十万一针的抗癌药，打一针癌症就彻底消失。问题是我没钱？我上哪弄钱？别说一百二十万，连一万都很难凑齐呢！
　　 我算了算，从父亲二零二五年农历七月二十离开我，到现在半年多了，我走不出来，根本走不出来。
　　 不知道是哪位天使大姐说的，忘掉痛苦的唯一方式，拼命工作，把注意力转移到工作上去。嗯，我很乖，从小就很乖。听父母的话，现在也一样。我很温顺，乖巧。我一边上班，一边写作。一边兼职，一边读书。你也许会觉得我很累，很拼，实事上，我不过是想减轻一下内心的苦涩。
　　 那天读到一个文友吊念母亲的文章，她写的从容淡定，似乎是说着别人的事儿，我敬佩她的云淡风轻，将思念变成波涛安放在心里，在文学的一亩三分地。我没有她一半的洒脱，忠孝在身，我拒绝穿粉色红色衣服，拒绝一切华丽丽的社交圈子。这是我的底线，你不要碰触。在没有父亲的世界，我的肩膀矮了一寸，又一寸。
　　 这份痛，不能与任何人分享。毕竟，它是负面的，父亲走了，天底下所有的父亲，母亲有一天，都会离开。我不该用自己的方式祭祀我的父亲吗？老刘是管不了那些，父亲是我的父亲，不是他的，不说父亲就连钱，他分的一清二楚。你的我的，你卡我卡。就差没AA制，绿草的，这和搭伙做生意有什么区别？借我肚子生个孩子，送走他的父母，我更像资深保姆。你不给我钱花不要紧，还有事没事耍驴。耍驴也就算了，你凭什么对我父亲母亲指手画脚。我跟你说，有些事可以原谅，有些事没法原谅。你说，女人找男人图什么？图他胯下二两肉？不不不，那一嘟噜肉，阉了，喂狗。我不要了，两个人，两条不同的纬线，凑合到一起，为什么？责任和义务。我花不到你一分钱，你和我有关系吗？
　　 我始终认为父亲去了天堂，尽管我不清楚有没有天堂。据许多人讲天堂很美，没有眼泪，没有忧伤、没有悲欢离合、没有流血和战争、也没有尔虞我诈，勾心斗角。有的是鸟语花香，风和日丽、兄弟姐妹一家亲。说得我跃跃欲试，蠢蠢欲动，热血沸腾。说得我也想试一试，来天堂看看。你说，看一看？一去不复返了。你不后悔？我没考虑过去留。反正，这一世做人太累，来生托生狗也行。狗弄不好挨一刀，人不也是？身体顽疾，手术台上像只小鸡小鸭小猫小狗，被解剖，分析。那个隐私部位被曝光，简直和动物如出一辙。托生什么我说了不算，上天说了算。我们活在人世间，若一度作恶多端，下场肯定是地狱。
　　 关于来生，我不好较真。我只想活好今生，父亲应在天堂，他在时，积德行善，没伤过一条狗，杀过羊，一只，还是两只。父亲杀过两只羊？仅此而已，他连鸡都没杀过几只，怎么就得了癌症？我想不通，有时候我看着别人喊着父亲，父亲。陪着父亲游山玩水，享受人生，我的眼泪不由自主落下来。我没有父亲了，很长一段时光，我不相信父亲走了。母亲打电话过来问我吃猪蹄子吗？我立马回绝，不吃。父亲在时，喜欢吃猪蹄子。任何一样与父亲有关的人事物，必然碰触我心底那根最脆弱的情感线。我走不出来，请原谅我。我走不出来，也不好对人说，我不打扰你，你也很累。成年人世界，谁还不是一地鸡毛。
　　 我就码字，将我的山穷水尽，满腹哀愁种在纸上，也许，这篇文章让你很压抑，我表示歉意。我也是一个释放的办法，除此之外，我不肯惊扰一根树枝，一只蚂蚁，一条狗。动植物们都很忙，忙着开花，忙着抽枝散叶、忙着谈恋爱。我们单位经常投喂的流浪猫：大黄。八岁了，也没停止谈情说爱。它近来和其它猫咪争风吃醋，忙得不亦乐乎。我想起一个很现实的问题，公猫，公狗，公猪、公鸡、公牛等等，大凡是雄性的，体内都分泌荷尔蒙，行走的荷尔蒙。马上打春了，我也该重振旗鼓，在我的自留地撒下一粒一粒希望，不管怎样，我都得好好活着，父亲自然不愿看到我颓废，消沉。积极向上的筹码就是，我还活着，活着一切皆有可能。
　　 我坦白，我走不出失去父亲的疼痛。我知道，我在的每一天，该对得起父亲弥留之际的嘱咐，他说，闺女啊，以后呢？咸菜少吃，少生气，少干重活。钱够花就可以了，不要贪。累坏了，得病了，没人替你疼。好好爱自己才是王道……
　　 人在某一时刻，放不下心中的执念。比如，爱一个人，做一件事，认准的人事物，必须死磕到底。成也萧何，败也萧何。我很执拗，摩羯座女生内敛，低调，宅。基本是做了再说，不是说了再做。讲究时效，很真诚待人。不搞虚飘的，对人对感情，一心一意，忠贞不渝。
　　 好，我答应父亲。我努力活着，写出更多更好的作品，在大地上留下自己的名字。百年之后，会有后人读到我的文章读到我的名字。
　　 父亲，今年春节张家宗谱上多了父亲的名字，我心里一片波澜，外表风平浪静。我怕，怕吵到父亲。他在新房子里，在我们看不到的地方，是不是很孤单？我能做的是信手敲打下一篇文字，我一句一句都给父亲听。