收到霞寄来的檀木梳子，是在一个深秋的傍晚。
　　 快递盒很轻，拆开层层包裹，梳子躺在绸布里，沉静得像一段凝固的时光。梳子底部压着一张写有文字的粉红色纸条，字是打印的：
　　 四，想你！本来想手写的，写了几个开头，自己的字实在是不堪入目，想想还是借助电脑吧。梳子是檀香木的，和妈妈去庐山的时候在一家老店里看到它，我想起小时候奶奶给咱们梳头的情景。老板说保真是檀木的，用它多少年香味也不会消失，不知道是真是假，我还是买了两把，给你寄过去一把，用的时候我们会想起彼此……
　　 我眼睛湿湿的，把纸条轻轻地折起来放进抽屉里。我拿起梳子，深赭色的木纹里隐约透出几缕金丝，握在掌心微凉，我将它举到鼻尖，一股淡淡的似有若无的香味入鼻。我摩挲着梳子，温润柔和，看着一根根排列整齐的梳齿，心被轻轻地刺着。暮色里我仿佛看见多年前的两个幼小身体，晴空下并排坐在老宅高高的门槛上，奶奶在给我们仔细地梳头。
　　 梳子是霞的奶奶的，牛角的，段断了一根梳齿。
　　 “奶奶，梳子坏了，让爸爸给您买个新的吧！”五岁的霞声音细细的，像春天抽出的第一根柳丝。
　　 奶奶慈祥地说：“不能扔！断掉的那根齿帮头发挡过了一次劫。”
　　 我们不懂“劫”是什么意思，只是懵懵懂懂地听着。霞的头发又黄又稀，奶奶轻轻地慢慢地给她梳着，梳几下就向头发上涂点唾沫，奶奶说唾沫可以润滑头发，梳起来不疼。
　　 阳光穿过天井里那棵老梧桐树，枝叶间缝隙投下斑驳的剪影，漏下的阳光如金粉落在奶奶青筋微凸的手背上，落在霞仰起的小脸上。我蹲在旁边看，感觉像看一幅画，那梳子不是在梳头，而是在梳理一段黏稠的、金色的光阴。
　　 霞是我小时候邻居奶奶家的孙女，论辈分我叫她爸爸大叔。听奶奶讲大叔十几岁出去当兵，后来提干，大婶随军也去了部队，再后来大叔转业留在南方城市，大叔大婶上班太忙没有时间照顾霞，在她不到一周岁的时候被送回老家奶奶身边照顾抚养，从此我们成了发小、玩伴。奶奶说，霞上学的时候爸爸妈妈就会回来接她。我明白，我们总有一天会分开，只盼着那天来得慢些，我们长得再慢些。
　　 世界于我们而言，就是在河边逮鱼摸虾，在屋檐下过家家，跟在大孩子后边玩老鹰捉小鸡，在明亮的月光下捉迷藏……
　　 时光一天天过去，快乐暂时让我们忘了后来还有分别。那时不懂，后来才明白，有些离别是没有征兆的。那年夏天，知了叫得撕心裂肺，一个穿着格子上衣梳齐耳短发的陌生女人突然出现在天井里，带着一股我们从未见过的生疏气质。她是霞的妈妈，是来接女儿的回城的。霞换上妈妈给她买的粉色连衣裙，顷刻变成了一个美丽优雅的小公主，我自惭形秽地躲在一边偷偷地看着，并且狠狠地看着霞妈妈，心里骂着坏大婶。
　　 大婶其实是个很好的人，得知我和霞是好朋友，她立刻从提包里抓出一把糖果塞进我的手里，我看到她的手是那么白皙。那几天，我们没有一起玩，她跟着妈妈去姥姥家、姨妈家串门。我很失落，母亲也说霞这次一走不知道什么时候才能回来，她妈妈带她去是和亲戚道别的。
　　 离别的日子很快就到了，但是霞怎么也不肯走，钻进奶奶的床底下不出来，小小的我在床边和霞妈妈争吵。霞是被奶奶和妈妈连哄带拉从床下拽出来的，最后被那双陌生的白皙的手牵着走出大门。送她娘俩去车站的二叔在村口等着，我没有去送霞，躲在墙角处默默地看着。她走几步就回头望一望，不知道是不是在找我。我看见她的眼睛很大，但很空，像两口突然被抽干了水的井。她没有哭，我也没有，我就这么在远处看着她，直到她们的身影走到路的尽头，拐过弯，被一片青纱帐挡得无影无踪。我们的童年就此被劈成两半，我的一半留在充满泥土气息的田野里，她的那一半被投入千里之外的陌生城市，陌生的学校以及一个需要重新学习称呼“爸爸”“妈妈”的世界。我们像两粒被风吹散的蒲公英种子，各自飘零，偶尔在长辈断续的闲谈里听到点她的消息。那些消息都是概括性的、扁平的词语——“成绩好”“长高了”等等，拼凑不出一个完整的有温度的人。
　　 直到许多年后，她的奶奶去世，霞回来了。
　　 我是回娘家时听说霞回来的，分别三十年，儿时的印象早已淡化在日常的柴米油盐中。母亲说霞回来了你不去看看？我问母亲，她问过我吗？母亲说问过。
　　 我决定去看看。
　　 霞奶奶的灵堂就设在那间老屋。天井还在，门槛依旧高，只是走来走去的多是些陌生的、戴孝的亲朋。我站在灵堂外的角落里，在一群戴着孝布的人头中搜索，虽然多年不见，但是我还是凭感觉找到她。或许是心灵感应，我们的目光终于相遇，她绕过缭绕的焚香烟雾与攒动的人头，缓步来到我跟前，我们终于见面，她高了，瘦了，和大婶一样剪了利落的短发，颈侧露出一截白皙的皮肤，我也早已不是那个黄毛丫头。我们彼此点头，微微一笑，客气地询问近况，语气是标准的礼节式，生疏得像一层透明的玻璃横亘在我们之间，看得见对方，却触摸不到任何一点往昔的温度，原来时间不仅雕刻容貌，也浇筑“陌生”。我们小心翼翼地避开了所有可能涉及“过去”的深水区，只在安全的“浅滩”交谈，像两个彬彬有礼的陌生人。那一刻，我清晰地感到，那个坐在门槛上一起梳头的女孩，夜空下一起数星星的女孩，已经永远消失在时光的褶皱里。
　　 一周很快过去，她返程那天我去火车站送她，站台上并没有多少欢笑，离别是沉闷地，沉闷压得人喘不过气来。我在心里叮嘱自己必须说点什么，做点什么，来填塞这巨大的空洞，才能对的起那段两小无猜的童年时光，千言万语在大脑里翻滚，却一句也说不出来。终于我从口袋里掏出一只手表，这是一块淡紫色芯盘的女士坤表，秒针嘀嘀嗒嗒走得正欢。
　　 “看着时间……每天就像都能看见我。”我声音干涩。
　　 她愣怔了一下，但是没有推辞，伸手接过表，我感觉她的指尖凉凉的，她眼睛里凝聚着细小的泪珠。
　　 “你也别难过，现在交通方便，以后咱们有的是相聚的时间。”她尽管语气平静，却也透着丝丝惆怅。
　　 车开了，她坐在窗边，隔着模糊的玻璃朝我挥手。我再次想到幼年时的那次离别，三十年，不知道这次的离别是多久，还会三十年吗？
　　 我把自己从思绪里拉回来，手握这把穿越千山万水快递到手的檀木梳子。
　　 我久久地凝视着它，千万遍地寻找着它的定义，是坐标，是密语，是我们之间那条从未真正断绝的、隐秘的航路？它标记着那个共享一把断齿梳的童年，标记着我们被同一把梳子打理过的稀薄柔软的童年发丝？
　　 我走到梳妆镜前，学着奶奶当年的样子，缓缓梳过自己早已不再稀疏的长发。梳齿与发丝摩擦发出细微的声响，像春蚕食叶，像夜雨叩窗。这一刻，隔着漫长的时光与遥远的山河，我仿佛看见她正坐在梳妆镜前，梳着她的短发。我们用的是同一款梳子，彼此细细梳理着各自仓皇的中年，将那些打结的、纷乱的岁月一一篦通、理顺，光阴无声流过，汇成一道我们终于能再次泅渡彼此的温暖的河。