【东篱】寻寻觅觅的李清照(散文)
一
前后来过两次济南,到济南,心里总惦记一个人,这一挂牵,转眼千年,一代词宗,像故乡的漱玉泉,源源不断喷涌的清泉,那个千古第一才女,湿漉漉的,带着水汽,薄雾浓云,终年不散。
济南三大名胜,趵突泉、大明湖、千佛山。几十年前探访了济南趵突泉公园里李清照旧居纪念馆,再次驻足在漱玉泉畔石刻前,感慨良多。相传李清照曾在漱玉泉畔掬水洗漱梳妆,水底游鱼倏忽掠过石隙间,泉水清澈见底,池底涌出,溢出池外,跌落石上,水石相激,淙淙有声,犹如漱玉。恍惚间,眼前竟然浮现那个袭素衣罗裙的女子,躬身洗漱梳发。那个别愁离恨的“人比黄花瘦”女子,她的集子取名《漱玉集》。原来她的旧居有这么清纯的源泉,字字珠玑,从心泉深处,带着地底的温热与洁净,一股一股地,源源不断,一往情深,厚积薄发喷涌出来,才情如泉涌。李清照早年的词,便是这泉水初涌时的模样了。
2026年1月下旬,从九江到天津自驾游,选择停留济南两天,第一天,再次游览了趵突泉公园李清照旧居和三大名胜之一的大明湖,济南的同学极力推荐游历李清照出生地——济南市章丘区明水镇。
为纪念这位婉约派代表词人,全国共有四处李清照旧居,位于济南章丘区明水镇的“清照园”百脉泉畔,是李清照的出生地,也是规模最大、品位最高的李清照纪念馆;济南趵突泉公园内漱玉泉畔的李清照纪念馆,根据李清照的《漱玉集》及后世文人考证而建,是济南市区内最著名的纪念地;位于山东青州古城的李清照纪念馆;位于浙江金华市南隅的八咏楼上李清照纪念堂。
二
1月24日上午探访了千佛山和鹊山,因为一路游玩疲惫没有登鹊山,只是在山脚下仰望呈屏风状如花骨朵的山峰,怕耽搁了探幽李清照故居时间,便直接导航到同学家的帝城书香苑社区,吃过午饭,一同驱车前往济南章丘区明水镇。
还没有进入明水古城,便先听见了水声,泉水环城,仿佛走进了水网密布的江南,水流并不是喧哗的奔流,而是像从地脉深处渗透上来的琼浆玉液。泉涌如玉,晶莹剔透,清澈透明,是时光凝成的泪滴,在阳光下折射出平平仄仄的宋词。
明水古城的城楼上悬挂千年等待,易安归来的条幅,穿过一衣带水街巷,追寻这位才情俱佳的女子少女时代的萍踪,踏进百脉泉清照园,千丝万缕柳绦拂过青石径,像窈窕女子飘逸的发丝,风过处,似有漱玉词轻盈低吟。那“云中谁寄锦书来”的句子,至今悬在百脉泉氤氲的水雾里,她寻的何止是故园旧迹?更是乱世中未曾溃散的才情筋骨与不屈魂魄。石阶微凉,苔痕浸着宋时月光,题刻犹带易安墨香。明水古城,就枕在这一片清冷冷的泉韵上。
公元1084年,李清照出生济南市章丘区明水镇一个书香门第,别名李易安,号易安居士。这个才情横溢的女子,几十年后,在无才便是德封建社会,竟然脱颖而出,成为中国文学史上婉约派代表词人。她的词作风格多变,早期作品多写闺阁生活与自然风光,语言清新婉约;后期因经历国破家亡,词风转为深沉悲凉,充满家国情怀,充分展现了李清照丰富的情感世界和卓越的文学才华,对后世影响深远,是中国古典文学中的瑰宝。上个世纪末,故乡人为怀念这位“一代词宗”女词人,在章丘百脉泉公园内修建了规模宏大清照故居园区。
三
园子是仿着宋时的样式建造的,粉墙黛瓦,斗拱飞檐。我有些惘然四顾,这便是“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅”。清照故园。直到眼帘惊现一汪清泉,那一泓水声不是轰轰然,是许多纤细活泼的水珠冒出来,像一串串珍珠玛瑙。在石罅间,咕咕地,潺潺地,争前恐后诉说着什么,眼前豁然便是一片泉,满池被无数晶莹的“珍珠”不断喷涌出水面,五股泉水,自池底汩汩汹涌而出。水是那样清,清得可以看清幽深的泉眼,水花绽开,如同五朵永不凋谢的腊梅花。这便是梅花泉,池底的水草,被无形力量袅袅地舞,像女子浣洗的长发。水底卧着静若处子的鹅卵石,光滑照人。千百年来,早被源源不断泉水涤荡得没有了棱角,温湿如玉。
“常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处”。那该是怎样一种无拘无束酣畅淋漓。这泉水汇成溪流,漫溢整个院子,像一条玉带,系在亭台楼阁的腰间,这四处流淌的生机,不正是她少女活泼充满了灵性和才情,仿佛倒映在这流动的泉水里,烂漫可爱的倩影,轻盈揉碎在波光里,这个多愁善感的李清照便成了明水古城的魂魄。
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否?知否?应是绿肥红瘦。“绿肥红瘦”,无限凄婉,却又妙在含蓄,词中藏无数曲折愁绪。李清照的词,不正是这样一脉清泉,少女与年轻时代的词,只觉得音韵琳琅,如玉片相击,清脆如泉喷,那“争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭”的天真烂漫。那“雪里已知春信至,寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎,当庭际,玉人浴出新妆洗”的晶莹世界,何尝不是人间纯美至真的才情喷发。
靖康之变,北宋朝廷崩溃,南宋开始,李清照仓皇南渡,飘零风霜,明城病故,彻骨寒冷,孤独无依的李清照嫁给渣男张汝舟。张汝舟觊觎
她的珍贵收藏,婚后发现李清照家中并无多少财物时大失所望,随即不断口角,进而谩骂,甚至拳脚相加。张汝舟的野蛮行径,让这个刚柔相济的李清照难以容忍,她终究是个纯真优雅的女人,诗书琴画,风情万千,奈何再嫁的对象只是个贪慕钱财的小人。她发现张汝舟还有营私舞弊骗取官职的罪行,便报官告发了张汝舟,并要求离婚。宋代法律规定,妻告夫要判处三年徒刑,后经翰林学士綦崇礼等亲友的大力营救,关押九日之后获释。
李清照虽然经历了一场离异入狱的灾难,生活的意志并未消沉,诗词创作的热情更趋高涨。那个远离故乡南渡的李清照,山河破碎,国破家亡,流离失所,那“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东”的沉郁的呐喊。那“这次第,怎一个愁字了得”与“帘卷西风,人比黄花瘦”幽独叹息,竟出自同一支笔,同一个柔中有刚的女子之手。
四
流连忘返清照园,心静了下来,刚才淡淡欢愉与思绪退潮般隐去了。一种忧郁美焕发蓬勃厚重感,慢慢从寒冬泉水池中浮上来,湿淋淋浸透了我的身心,这感觉是中年以后的淑女李清照。
那冬日潭水的蓝,多像她后期词里的颜色,一种化不开的玉石般碧蓝。“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,这十四个叠字分明是心底的寒泉,一滴滴渗着身世飘零的愁苦凝成的冰珠,我仿佛看见一个清瘦身影,衣衫素洁,一尘不染,鬓角已经染上星霜女子,独自坐在泉水边,像一面镜子照亮眼前的现实,愈加的灰黯与虚空。于是一滴泪,或者一声无人听见的叹息,便坠入这潭水中,一阵风吹过,水面皱起一丝丝的涟漪,那完整淡蓝色的愁被摇碎了,散发出千万片粼粼的金色的光斑,忽然,我想起了她的词句:“水光山色与人亲,说不尽、无穷好。莲子已成荷叶老,清露洗、蘋花汀草。眠沙鸥鹭不回头,似也恨、人归早。”即便是在最孤苦的境地里,她对自然美仍有着一种近乎本能的亲近,或许这是它最后的慰藉了。故乡的泉水早就吞没了叹息,却也倒映着天光云影,她的词永远有一层清刚明净的釉色,那便是故乡的泉水品格了。
风往尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪蚱艋舟,载不动许多愁。
夕阳的斜晖映红了满池的泉水,我该离开了这沸腾的泉眼,临出园门,又回眸望了一眼,是那样的依依难舍。那梅花泉依旧不知疲倦地涌出水面,一百年,几千年,上万年,溢出水池,流进小溪,汇入深潭,深潭的水又四处漂泊,这多像她的一生,也像她词的生命。从一眼明净活泼的清泉开始,奔流、汇集、经过幽深的、蕴蓄无限愁乐的清潭,最终化为一条文化的长河,流进了每个造访者的心田。
出得门来,古城的轮廓在暮色与灯光中虚幻起来。身后的院落,静静地沉入一片深蓝色的阴影之中,唯有那潺潺流水声,仿佛永不疲倦,穿过高高的粉墙,一直跟到我的耳畔,那是明水的纯净的泉水,是漱玉的泉眼,是一个女子,用她一生的悲欢离合,凝成不绝柔情澎湃的回音。
