说起红烧肉肯定没有人感到陌生，它是咱大中国一道经典的中式家常菜。在我的老家，每到逢年过节、举家团聚之时，红烧肉必是家家餐桌上的当家菜。而在我的心中，一盘色泽红艳诱人的红烧肉，更仿佛是连接亲情的纽带。它不仅连接着异乡与故乡，还连接着过去、现在与未来。那悠悠肉香味，也演绎出最醇厚的中国式浪漫。
　　 小时侯，觉得有一种幸福是走亲戚，说白了就是去姥姥家和大姨二姨家。上世纪七八十年代，农村还不是太富裕，走亲戚就可以一饱口福。两个姨家离市集稍远一些，一般都是杀鸡吃。而去姥姥家就总能吃到炖肉，很多人都知道，那是姥姥的拿手好菜。我妗子也最热情好客，每次一见我们去，就慌着去刑河集上割肉。姥姥做炖肉更是出神入化，不仅手法稔熟麻利，更是食色绝佳，味惊四邻。
　　 姥姥三下五去二，一顿操作，不大一会儿大铁锅里的炖肉便香飘四溢。我们和表姐妹几个在后院玩耍都会闻得神魂颠倒。就纷纷跑到厨房里，看那肉香从锅盖圆圈散发出来。姥姥打开锅翻动时，就能看见色泽红亮的肉在汤里“咕嘟咕嘟”不停，上面飘着葱段、姜片和八角，把人馋得直咽口水。我问姥姥这肉咋是红的啦？姥姥说这是放了糖酱，这样炖的肉叫红烧肉。
　　 好不容易等那酱香浓郁的红烧肉快炖好了，又见姥姥就再放上好多土豆块和粉条。再等一会才出锅，舅舅把这一大盆菜端上了桌，热闹的亲人大聚餐也正式开始了。大家你给我添菜，我给你加夹肉添米饭，让人恍惚觉得是在过年。但是我们也明白得以长辈为先，再馋也要节制。大人们也都在谦让，往往是几块肉被大家夹来夹去，所以每次吃了两三块就甚是满足了。
　　 妈妈见我们总是吃得那么香，逢年过节时也会多做，让我们吃个尽兴。但我们也不会使劲吃，因为我们知道爸妈干农活重，要紧着父母才行。而最终是爸妈一块也舍不得吃的，留来留去还是进了我们的肚皮。那时侯我们就想：什么时候能毫无顾忌地吃红烧肉，那该多好啊！
　　 这个愿望没有几年就实现了。不知道从哪年起过年杀的猪，爸妈留下来的也越来越多起来。妈妈更是成大盆地做红烧肉，有猪蹄子，红烧排骨。
　　 从小年那天开始，连续吃了半个月肉。有次弟弟认真地问爸爸：“电视上说让一部分人先富起来，咱们家就是先富起来的那部分人吧？”
　　 “对对，你们以后啥时候想吃肉都行。”爸爸妈妈都笑着说。过年那个月天天都有肉吃，然而最后谁都挑菜吃了。而且，我还“作”起来了，专挑瘦肉吃。
　　 又过了两年，家里买了电视机。妈妈居然还跟电视上学，把红烧肉做了改良。不仅加了把肉焯水的工序，还加入了料酒、香叶、桂皮和肉寇等佐料。当然，妈妈做的红烧肉已经比姥姥做的更胜一筹，但我们却还一直念念不忘那个深刻的香味。
　　 在妈妈的鼓励下，我开始跟她学做饭。继而知道了什么叫五花肉，什么叫前臂尖、后臂尖。也明白了做红烧肉，最好选用肥瘦相间的三层五花肉来做。这样做出来的肉就会有肥有瘦，香而不腻，松软可囗。
　　 妈妈又对我说，想做出一道诱人的红烧肉，上色这一步是至关重要的。正确的红烧肉做法，必须要炒一份尚好的糖色。做法也不难，冰糖加油炒出酱色不苦、不甜、粘稠就可以。不过想要做好需要多练习才行！冰糖和油入锅后，小火加热并不断搅拌，当出现小泡时马上关火，再利用余温变成大泡，随手温度降低了，大泡会消失，接着倒入热水，开火搅拌均匀，就炒好了。
　　 我开始按照妈妈的真传认认真真地学。但是没过几年，我又学会了餐馆里做红烧肉的方法。更讲究颜色，讲究正宗。一定去超市选用上好的五花肉，层次分明的那种。而且，不再配土豆和粉条。
　　 不过我会学着姥姥的习惯，把肉先用清水浸泡渗出血水，再多洗几遍，洗得白白亮亮的。备好花椒、大料、葱姜盐。又学着妈妈把肉切成两三块，放进锅里焯水。倒入料酒、放上姜片，大火煮开，冒沫。然后将五花肉捞出，切成麻将块。再起油锅小火慢慢煸炒，炒到出油、肉块表面变色。我省去了姥姥和妈妈炒糖色那一步，取而代之的是用红烧酱油。煸炒后再用以足够的时间，选用砂锅文火炖煮，红烧肉才会肥而不腻，入囗绵软。
　　 跟我小时候一样，我儿子最爱吃的也是我做的红烧肉。还常常边津津有味地吃，边歪着小脑袋问：“妈妈，你是跟谁学的？”
　　 “我是跟我的妈妈学的呀。”
　　 “你的妈妈就是我姥姥，那我姥姥跟谁学的呀？”
　　 “我妈妈跟我的姥姥学的，我的姥姥跟她的姥姥学的。”
　　 “所有的姥姥都会做饭。”儿子大声说。我们都开怀大笑起来。
　　 光阴荏苒，又二十年过去了，这些隐藏在岁月深处的瞬间还记忆犹新。不由让人感叹，生活啊！或许有百味杂陈，但一碗家人做的红烧肉总能带来纯粹的满足！如果说那绵粘的糖色是红烧肉的灵魂，火候便是它的风骨！红烧肉里似乎也隐喻有哲学，那就是历经熬煮，方得至味！这祖传的红烧肉，历经几十年岁月的变迁，也早已不仅仅是一种食物。它好似一门火候与耐心的艺术，教我们在快节奏的时代里也要学会慢享，与稳行。它包含着家常的烟火气，也最能抚慰我漂泊的心灵！召唤着我们的味蕾，更感召着我们的心灵！当筷子轻触那红亮肉皮，感受到那恰到好处的弹韧时，便知道所有完美的呈现背后，都是对平凡人生的感恩。
　　 携着这份浓浓的亲情远行，无论我们去至何方，一口红烧肉的滋味，便是把家带在了身旁。浓油赤酱的相逢，是人间至味的团圆，琥珀色的肉块卧于浓稠汤汁，如落日融于晚霞，令人神往。从而，我在想:最极致的美味，从来都是源于对简单滋味的反复琢磨与极致追求！正如生活中那些最深刻的幸福，往往藏在最质朴的日常里。一道家常菜里，有一种故乡的叮咛，家的呼唤，更有母亲手掌的温度。那慢火煨透的，何止是一缕悠悠肉香，更是人们对圆满生活的那份执念。
　　 2026年2月3日