一
　　 这个“江山”，不是“爱江山，更爱美人”的那个“江山”，这是情感纠结的绳索。我说的“江山”是在我退休时邂逅的一个文学园地——江山文学。
　　 有个诗人叫边风，他有诗歌题为“人生没有假设”，这话是对的。俄罗斯诗人普希金的诗歌《假如生活欺骗了你》，他却又在“假设”。很多事情的发生或不发生，用“如果”去做推理，几乎没有现实意义，但我觉得是有着诗意。所以，诗人还是喜欢假设。假设，是可以打开我们的思路的。
　　 假设，不是后悔，而是推理。无论正反，据因求果，是可以被我们深刻认识事情的多个走向的。
　　 直到我看见当代女作家李娟的一篇文章《如果没有写作》，我越发喜欢这样“如果”，将现在的一切否掉，不然怎么认识到第一次写下那几个字的未来意义。她无法和辽阔的边陲大漠说说话，便冒出一个想让自己的文字跳跃于大漠的计划，文字很渺小，也正是优势，她觉得文字可以深入大漠，深入她的内心世界。想想，如果没有写作，她的这些文字必须沉睡在她自己的人生大梦中。
　　 是啊，如果，如果没有“江山”，我实在找不到我的文学和我的文字一步步成长的土壤。当然，没有文学，我也会活着，且很清闲，但那是怎样的活法？我觉得是一个少了灵魂的活法。我觉得，文字、文学是最靠近灵魂的东西。这一点，并非是那些作法祷告者的口中念念有词。
　　
　　 二
　　 第一次看到“江山”两个字，我突然有了夺下我的江山的冲动，没想到江山如此可以让我有想法，给一个文学爱好者打开了境界：一条江，一座山，一个人，一行字，一首诗，一篇文，汇成江，垒成山。这是我此前60年人生，从未有过的“一”字逻辑。诗人喜欢把这样的“一”视为诗意，我接受。就像浪漫的流浪者，一囊一杖一双脚板走天下，流浪对他不是一个苦难的词。
　　 不要拿“不可能”来比较，但我喜欢“寻根”，想从父母身上找到如今我的影子。我的父母不识字，也就从未见过他们写字，倒是看到在月份牌上纪事，是符号，或数字。我觉得他们连自己的名字也不会写。在农村，一般是在年终生产队分配钱款时社员要签名，但我家从未有过剩款，父母也难得有锻炼签名的机会。1974年我高中毕业，年终有剩款了，但是我领取的，剥夺了父母唯一一次可以堂而皇之签名的权利。那时，我不觉悟，是很幼稚的。但我会写字了，会写很多的字。当年我学的是中文，后来这个专业修改得高大上，叫“汉语言文学”，终于我和文学有了关系。教书期间，上语文课，并不等于和文学创作有关系。如果不是遇到江山，我的文学就是摁在人生末端的一根幼芽，即使发芽，也在是偶尔的梦中。2018年，我开始在江山“弄文学”，一晃几年，文学给了我丰满的时光。江山，是养育我的文学的地方，它不弃我的幼稚，包容我的瑕疵，江山，是有着期待的情结的，于是，我借江山一小块地，插上文字的秧苗。如果没有江山，我这几年应该是一个被荒废的时光爬满的蜘蛛网，毫无意义了。
　　
　　 三
　　 如果，没有江山，我就少一台催我行走的发动机。自2019年始，我做了心脏支架，并做了癌症切除手术。我懂得，这可能不是上帝必须给每个人的礼物，但幸运就降临我身，唯有接受，世界上可能能够推辞的事情很多，唯有疾病，它不懂得什么是客气和推辞。突遭恶疾临身，我真的没有太抱怨，悔恨。没有用的！那样是会浪费我愤怒的感情的。在江山写作，我学会了以推理来想得开，假如不能做心脏支架呢？血管坏一段，就要搭桥；如果发现不了，说不定何时就心梗了……如果不是发现及时，肿瘤还在可控范围（可接受手术），再大呢？再多呢？这不是不切实际的假设和推理，这是江山文学给我强化的生活思考方式。写这段人生经历，我认识到能够做两个心脏支架，那是多么幸运，因为我还能接受这个手术。江山创作，让我有了这个认知和感悟。我也知道，“人在旅途”的第一含义就是流浪和劳顿，我需要寻医问药，我想，我坚强起来，便是最好的药物，于是，驾车远行。本来，朋友介绍的名医（王布和）每月要在北京据点坐诊，900公里的路程，对于我而言是最近，但我还是选择远行。多个几百公里，似乎不在我的考虑范畴，我相信一地有一地的风景之妙。胶东有句土话——搂草打兔子，捎带着。看病为主，捎带着去巡礼风景揽胜。我要走进风景，用我的文学关照远方的风景，文学给我远行的力量。“诗和远方”，多么诱人的诗意，但并非人人皆可抵达和拥有。而我，以文学的名义，将“寻医”放在了次要位置。我有一个“理论”——对于疾病，越是不在乎，疾病就显得无趣而消沉。这几年，我的病情稳定，我除了觉得幸运，还觉得风景也在通过某些构成或程序，一步步影响着我的疾病，呵护着涵养着我，保持稳定。
　　 还有一个小小的孩子般的心思，我想创造一个江山“老者”的人生传奇。我相信文学对我是有力量的，并非是某些人所言的“一无用处”。
　　 驱车1780公里赶往内蒙古兴安盟巴仁哲里木。经过从承德到赤峰一段路，大雨滂沱，北地的天已经黑下来了，但目标不能让我半途而废。雨中行，夜相随，反而抑制了疲劳，检验我的技术，考验我的意志。让我懂得了“行则必达”，懂得了夜路的尽头总会有一盏灯点亮着温暖的光。那天，我赶路1200公里。朋友惊叹我的“超能力”，我在超越和挑战我的极限。去辽宁阜新（1280公里），过昌黎，住北戴河，经葫芦岛，进盘锦……我是一个旅行家，确切地说，我是一个带着文学使命的旅行家。往上海（1020公里），行泰州，进扬州，看镇江，看南通，游苏州，我要深切感知江南风情。我觉得，江南于我就是一粒药，一路上有着千般惊奇。
　　 我发现，不是我有能耐，而是文学有一个特点——对风景最“馋”，似乎永远不知饥饱，非要广猎天下美景，做艺术的加工。文学，给了我强大的动能，喜欢赶路，喜欢自驾，这些都不是理由，我统统推诿给文学，文学让我不安分了，也许，这样的不安分，证明着我在康复，我在向一个正常人靠近，却评价我的人说我是“不正常”。这不是“差评”，我被关注了。
　　
　　 四
　　 我甚至怀疑我有强烈的执念，诗人劝有执念的人的诗句是“若无执念在心头，人生何处不清欢”。是啊，放下执念，拥有闲散的时光，静谧的清欢，岂不符合“静养”的医理？但有些清欢，对于一部分人并不适合。如我。我想在“清欢”之外拥有一份执着的品质，看似矛盾，其实我理解为张弛有度。这是我想要的生活样子。没有谁给与，是我在江山创作时自己悟到的。
　　 如果没有江山，我真找不到在“清欢”和执着夹缝里的意境。我喜欢朋友这样评价我——把寻医之路，当作了“采风”之旅。这种转变，何尝不是值得自悦的！目的和身份的改变，总是可以给人以不同的感受，有人说，我们确定了一个目的地，于是，途中的风景，都一掠而过，而我却找到了目的地和旅途中常被忽略的东西。风景，丰富了我的文学，我不知风景在这个过程中，是否在暗中发挥着“治愈”的功能，但我相信一个流行的说法——风景是“治愈系”。如果，没有江山文学，我对治愈系，的确还是一知半解，有点模糊。
　　 我已经明白，我好像已经没有能力去仰望别人，站在一样甚至更高的高度，但我会把自己打造成一道虽残缺依然鲜活的风景。
　　 如果，没有江山，我不只是少了一个装载我的文学的舞台，而是让我少了一份高雅的清欢和热闹。我一直不以为清欢和热闹是很肤浅的东西，我觉得成就人生价值的，清欢和热闹不可或缺，就像两个人见面或分开，总是问候快乐，祝愿幸福，快乐和幸福，是我们的终极人生意义，也是过程的意义。快乐和幸福的人，更容易创造社会价值。
　　 我懂得我自己，不是一个可以完全沉浸在清欢里的人，还应该有点热闹，于是我选择了文字和文学，在纸上，在屏上，在心中，彼此互动热闹，江山提供了这个热闹而热烈的场所，无关他人的脸色和情绪，我想让每一个字都带着热闹和幽默，出现在打开阅读的人面前。每日，我打开发表的文章，看着文字在每一个作者笔下跳动的样子。每日，我打开一张wode书写软件，抓住一个题目，写下我的文学。当然，这也是别样的“清欢”，文字无声，却朗朗成平仄，写朴实的文字，不加粉饰，就像我那个年代的孩子，穿着简素的衣服在老家的老街奔跑，跑响一街的欢乐，在江山奏一曲清歌。这样的比较很恰切，只为了热闹，没有名利的目的，我从江山文学里找到了弥足珍贵的童趣。
　　 一篇文章发表，就是一次“清欢”，就像燃放了一次烟花爆竹，惊了自己的眼目，灿了自己的心情。
　　 我也养花，在逼仄的晾台，有时候我模糊了笔下的文字的所谓“价值”，不懂一千字多少钱，就像看我阳台的花，每日看花，每日写文字，我就像一个词牌——蝶恋花，文字如花，懂它醒了，眨眼了，眠了，懂它缤纷了，高兴了，释香了……我知道，这样并不深刻，但我更需要这种热闹和清欢。
　　
　　 五
　　 如果，没有江山，那些在我大脑里的真理语句，都在沉睡。江山，让我的思想感情在不断成熟。别笑，多大岁数了还谈成熟，有意义吗？有！享受不断成熟的感觉，就像一茬茬收获着庄稼。
　　 我明白，我在江山文学网写作，这不是职业，和我入行做高中语文教师不一样，我可以坚持一辈子，直到退休。但做事从未如此连续地坚持，想来，已经进入第八个年头了。古人说，一分勤奋一分收获。农民说，庄稼不收年年种。我有过几年的农村务农经历，我懂得。但我理解并不深刻。直到坚持到现在，我有了农民式的思维。选一块合适的地儿，犁地播种，灌溉施肥，清除杂草，这就是农民的存在感。在江山写作，也是一场耕耘，我不和别人比快慢，是在文学的时空里，日出而作日入而息。我不会因庄稼般的文字长势不好而厌弃，而大喊大叫，而叫骂连天。我写的文学，或许只是自己看着好，别人可能不大待见，但我必须让它成长。这些年，我写文章，保持着“恒种”的习惯，不断在江山土壤培育我的文学种子，算是一个默默耕耘的“文学老农”吧。朋友同意我的说法，认为老农才不得“小资”的病。
　　
　　 六
　　 有人说，一个人没有乡愁，他的情感是残缺的，也会经常感到空虚。工作的时候，脑子没有腾出缝隙，接纳那份乡愁。如果，没有江山，我真的不会整理乡愁，不会给乡愁打上我的印记，乡愁一定是一只纸鸢，满天飞，没有根。可以说，在江山，让我深沉的就是乡愁写作，也是乡愁让我内敛厚重起来，我成熟在乡愁的围裹里。我前期的文章，多是写乡愁的，尽管我不懂得乡愁，只是知道那些家乡往事里带着乡愁，写多了，我明白了，奠定我情感基础的东西就是乡愁，乡愁是我文学的砖瓦，搬过每一块，都值得认真打磨。老家七四叔的柴门，院边的杏树，让我懂得了柴门的朴素意义；打过七四叔的黄杏，得到一声呵斥，然后又是一个微笑。七四叔让我懂得了什么是人性。秀华妈妈的那棵枣树，家英伯后院的黄瓜，他们为了防止我去偷窃，特意采来送我家。我懂得了善恶不一定是因果相报。六母擀的地瓜面打卤面，国智叔舔舐油坊滴漏的一滴油……让我明白，艰苦的日子，留下的细节，永远是最生动的教材。文学写下这些，我的情感打上了乡愁的颜色，让我成为一个情感上很细腻的人。曾经是不起眼，如今他们留下那些物件的影子，人却走了，剩下的是交给我去怀念。不能辜负，多少人找不到一种方式去纪念，我以文学来唤醒那些事情，那些乡人，也唤醒我的最善良的感情。
　　 江山文学创作，让我认识到，乡愁是一粒粒治愈我们那些计较和烦恼的药片。我是一个重病的人，需要更多的药物根治，善良是我在乡愁里找到的名药。一个人，在困厄中，什么都可以丢下，就是善良不能丢弃，我感觉那些善良的人，一到我的笔下，我的心就禁不住一酸，但是很舒服。
　　 说多了，拦不住我的笔了。除了江山创作，似乎曾经的那些各种想法，各种欲望，都被江山统一了去。作家李娟说：“除了写作，我真的没有什么欲望了。当然，还想谈一场恋爱，如果有那个运气的话。”我想说，我欲望还很强烈，我想在江山，再写五百年……
　　
　　 2026年2月4日原创首发江山文学