我生长于一个被沟壑和山岭包围的偏僻村庄，能记事起，就对外面的世界充满了好奇和遐想。然而，困于交通闭塞、年纪尚幼，始终无法走出这片山沟，去看看更广阔的天地。于是，常常只能朝着地平线那头的未知世界怔怔出神，任思绪漫无边际地飘荡。直到后来上了学，识得一些字，才开始断断续续地读起句子、短文，进而渐渐能读完整个故事。这时我才慢慢发觉，文字构筑的世界是何等神奇而美妙——纵使足不出户，亦能恍如亲临其境。
　　
　　 一
　　 儿时所处的时代，充满着浓厚的政治运动色彩。生于穷乡僻壤，文化贫乏自不待说，又逢十年动乱，莫说古今中外的经典名著，就连最常见的铅印读物，也不过是村里大队部的“两报一刊”。直到小学四年级以后，才偶然读到《西安晚报》《解放军文艺》这类报刊。因此，上中学之前，我所能接触到的课外书屈指可数，且都带着鲜明的时代烙印，比如《西沙儿女》《艳阳天》《金光大道》《江畔朝阳》等。
　　 尽管可读之物如此有限，文字的魅力却依然穿透岁月，真切地打动了我。报纸上的一首小诗，刊物里的一篇散文、一篇小说，都能带给我无尽的遐想与欢欣。偶尔遇到精彩的段落、句子或情节，我便急切抄在笔记本上，反复诵读，想象着字里行间所描绘的场景，仿佛自己也置身其中。
　　 那几部长篇多是农村题材，却让我看见了与自己故乡不尽相同的土地与生活。《艳阳天》以农业合作社时期的阶级斗争为主线，勾勒出合作化运动下的乡村图景。曲折的情节与鲜活的语言，在我心中留下深深的印记。而《江畔朝阳》则带来另一种体验——故事发生在黑龙江畔的国营农场，讲述人们在战胜连年自然灾害后迎来小麦丰收的年景。至今难忘书中对江畔风光的细腻刻画，以及人们战天斗地的炽热情怀。对我这个从小生活在无林无水的黄土原上的孩子来说，这部小说宛如一扇窗，推开一片可供纵情想象的新天地。
　　 读《西沙儿女》时，我正上小学。那是在一本借来的《解放军文艺》上连载的作品，取材于1974年的西沙海战，作者曾亲赴西沙群岛采访。记忆中阅读这部小说时，大部分都是爬在家里的土炕上进行的。那时对于海洋、战舰、渔民一无所知的我，如同经历了一次大海与人、人与战争的初次之旅。尽管这部小说后来产生了多种非议，但小说不论是描写、叙事还是抒情，对社会主义的赞美都由衷地流诸笔端，自始至终洋溢着一种革命英雄主义的精神。
　　 最难忘的是读《狼牙山五壮士》。那年暑假，我被派去看守自家高粱地，驱赶成群偷食的野鸽子。于是，我坐在田边一棵柿子树上，读完了这本薄薄的小书。记得看到结尾时，天已黄昏，夜露已降，微风带着些许凉意。翻动着已经残破不堪的书页，五位壮士毅然赴死的画面，却从此深深镌刻在我心底。
　　
　　 二
　　 若说真正意义上的“阅读”，大概要从中学时读《红楼梦》算起。那时对于这部中国最伟大的古典小说，我只是闻其名，却从未见过书。那年暑假，有幸借到了同学的《红楼梦》全本共四册。初读时，因对书中有些半文言的语言风格不适应，对一些字词似懂非懂，读得磕磕绊绊。当第一卷快看完的时候，才逐渐有了感觉，慢慢地便沉入书中的情节和人物，也适应了小说的语言。
　　 那段时间，老家庄院的窑洞里，田间地头的土坎上，都留下了我如痴如醉阅读《红楼梦》的身影。书中所塑造的众多人物，所呈现的大观园景致，所铺排的四大家族的生活场景，所渲染的宝黛荡气回肠的爱情，对我而言，是从未有过的阅读体验，它犹如发生在另外一个世界的事，更宛若神话般的存在。
　　 当读到书中林黛玉去世，有时断时续的音乐飘过时，我正坐在家里窑洞的门槛上，借着薄暮天光，沉浸在小说营造的悲戚气氛之中。而就在那时，我竟真的听见一阵似有若无、如泣如诉的乐声，幽幽飘过庄院上空阴云密布的天际。那一刻的惊异，至今难忘。许多年过去了，那幕情景仍会不时浮现脑海。
　　 有了这难得的阅读体验，《红楼梦》读完之后，我决心再读一遍，可惜只读到第三十回，因同学的催要不得不把书还回去。在以后的岁月里，自己有了《红楼梦》多个版本之后，曾多次阅读或收听这部文学名著，大多时候都因各种原因而半途而废，并且再也难以找回儿时那种如痴如醉的阅读状态了。
　　 当然，成长于那个年代，不能不提到连环画——“小人书”。可以说，我们这一代人，谁都曾拥有一个革命的“小人书”世界。《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等八个样板戏，《地道战》《地雷战》《鸡毛信》等抗日题材连环画，是最常见、最流行的课外读物。这些画册价钱低廉、便于携带，成了小伙伴们之间交换分享的最佳选择。印象最深的《鸡毛信》，用画面讲述故事，将小英雄海娃的机智勇敢、沉着冷静刻画得紧张生动、感人至深，读来常令人心潮澎湃。
　　 而我真正开始大量阅读，是在高中毕业后来到古城以后。那时，十年动荡刚刚结束，百废待兴，文化的春天初露新芽。与我同住的朋友是个文学爱好者，收藏了大量中外文学名著。单身宿舍的书桌和箱柜上堆满了书，我可随时借阅。从《约翰·克里斯朵夫》《安娜·卡列尼娜》《悲惨世界》《红与黑》，到《少年维特的烦恼》《三个火枪手》《漂亮朋友》；从莫泊桑、司汤达、塞万提斯，到托尔斯泰、车尔尼雪夫斯基……这些世界名著与文学巨匠，在我青春的旅程中，推开了一扇又一扇引人入胜、充满惊奇与诱惑的窗。那段日子，我的情绪、思绪甚至言行，都沉浸在一部部巨著所构筑的人物、情节、语言与环境之中。
　　
　　 三
　　 查阅资料可知，“阅读”被定义为“运用语言文字获取信息、认识世界、发展思维，并获得审美体验与知识的活动”。之所以对儿时读过的书印象至深、念念不忘，正是因为那些文字所构建的世界，是我从未经历过的。阅读时的新鲜、愉悦、惊奇、震撼种种情感，强化了审美体验，也让记忆更为深刻。而这些体验，也悄然培养并激发了我终生阅读的爱好与习惯。
　　 尤其是，在儿童少年时代，对读书的渴望更大，记忆力特别强，几乎每个情节都能记住。对世界观的塑造也是最深刻的，阅读不仅仅是看几页书，识几个字，而是常常以那些正面人物作为自己的榜样力量。
　　 半个多世纪过去，如今已进入信息化时代。电脑、电视、手机、电子书等媒介广泛应用，某种程度上的“泛阅读”“碎片化阅读”，已成为人们获取信息、认识世界、获得审美体验的常见方式。尤其是移动互联网的普及，让音频、视频内容愈发丰富，传统纸质阅读似乎渐显式微。
　　 无论载体如何，阅读始终承载着传递知识、启迪智慧、滋养心灵的重要使命。我总认为，承载了数千年人类文明积淀的纸质书籍，岂是闪光屏幕所能轻易替代？电子书总给人一种摸不着、握不住、融不进的感觉——屏幕一暗，一切仿佛随之消散。而一本好的纸质书，本身便是一件令人爱不释手的艺术品。将它捧在手中，一页页翻阅，纸张的肌理与文字的重量透过指尖，与身心悄然连通。书的开本、厚薄、装帧、纸质、版式、字体、轻重……每一处细节都悄悄融入心底。人与书之间，就这样结下缘分、生出默契、酿出情谊，进而化作深入灵魂的记忆。