一
　　 关田山古苗寨位于湖南省凤凰县境内，地处张家界至凤凰古城旅游黄金走廊的中心节点，是湘西地区保存完好的苗族聚居地之一。
　　 关田山是苗家人的一处带有神秘色彩的神山，关田山的“关”字，在解放前被称为“官”。“官田”就是官府所有的田地。当然，这些田地是被当时的官府强行夺去的。
　　 古寨之美在于这里至今还保持着远古苗民的原生态，不加修饰的生活还在氤氲的烟火间保留着。在中国过去的近几十年里，大肆的拆迁运动在始终进行中，一些新的理念在充斥着人们的头脑，古寨能够幸运地保留下来，与地僻栖幽，山高境远不无关系。当然，也因为古寨的岿然不动，我行我素地存在着，才吸引着人们走进这个世外桃源。
　　 一条静水环绕寨前，仿佛是它在每时每刻在擦亮着这份秀色，不染一丝纤尘。一条河的流淌也在围绕着人们的生活，让这里处于安静的环境里。划船的、挑水的、做豆腐的、纳鞋的、补衣裳的、做凉粉的、开茶馆的、做米线的，银匠、木匠、屠夫、鱼贩，还有那蹲在河边洗衣的妇人，背上依然背着个娃娃。依水而居，日子便如流水一般清淡而恬静。水波无痕，不知觉流去渺茫岁月，没有归处。
　　 一些事物的真理总是在人们注视不到的地方隐匿着，一些事物的真理也在不停地敞开着。世界在不停地运动着，也在不停地变化着，人类为什么会有古寨这样的栖居方式，为什么它总是落后于一个时代？可是，这种“落后”却让人觉得是那么的古朴而温馨，又因温馨而让人趋之若鹜，纷至沓来，来这里仰望这份古朴。山冈、落日、森林、鸟鸣还有一湾碧水，让这里不同凡响。此刻没有风，云朵像白棉花团一般排列着，在映衬着古寨，让这里的一切都有了非凡的幽静。
　　 山高林密，一座山有着深浅不一的色彩，山脊是墨绿，沟壑是鹅黄，中间还有由黄转红的渐变。黄羽色与绿羽色的鸟儿，扑楞楞地从树丛里飞进飞出，滴滴滴叫得欢，似乎在故意亮我的眼呢。远处有大块的稻田，方块格般规整。偶有一声牛哞飘来，也把无限的清爽一并推送过来。
　　 有了山的环抱，就有树的遮蔽。村寨有树相伴，一直在那里站立，一站就是上百年，至今都在飒然地站立。树体健壮，枝条虬劲，树皮嶙峋，擎起的一方天地，平阔而怡然。
　　 还没有走进苗寨，却已经被这无限的旷远所吸引。村寨是木质的，略显深红色的房宇，所呈现出的姿态是那么的四平八稳，器宇轩昂。木质所透出的纹理与山势的起伏相通，与水脉的波澜相合。
　　 山寨的清晨是被一声声鸡鸣唤醒的，与晨光一并升起的是袅袅炊烟，一股辛辣的柴烟气息飘来，怎么就觉得沁心脾，养精神呢？
　　
　　 二
　　 走近寨门，早有几位苗家少女，拦住了去路。对此，我们早有准备。来的路上，导游阿山给我们做足了功课。别看他是土家族导游，可对苗寨的各项事务都了如指掌。苗家人的规矩很多，进他的门是要对山歌，喝拦门酒的。我们在大巴车上，接受了他的临时培训。这位认真负责的导游，每天除了讲解沿途的风景和历史，还要把湘西各民族的风俗习惯都讲给我们。
　　 这些衣着亮丽，头戴银饰的苗家少女们在一起手牵手，唱起了山歌。呀！声音悠扬悦耳，婉转流畅，优美动听。她们唱罢，便笑盈盈地恭候在那里，等待我们的对歌，此时才猛然想起导游阿山教我们的山歌。是很简单的，大体不过三四句，最后必须要配上“呦喂”做结尾，来表示自己的对歌结束。猛然间大家卡壳了，原本觉得十拿九稳的简单对歌，却唱不出来。说不出是紧张，还是听歌听入神了，想张嘴却张不开。我们这样冒牌的山歌是拿不出手的，被蒙在肚里一时出不来。大家面面相觑，正在尴尬，却有领队站出来圆场。
　　 “来吧，我们大家来一段《红太阳照边疆》吧！”来不及多想，忙一起唱起来。我们是延边人，这首歌耳熟能详，人人会唱，谁都不含糊。再远的距离，总有一首歌可以缩短这个距离，因为我们有着共同的文化。只是这样的对歌，是不是可以，大家都心存忐忑。
　　 苗家女孩子们听了我们的演唱，不由地愣了一下，还是微笑着接受了，对山歌环节算是过去。这里每天都有许多外地人到来，所对的歌也是五花八门，大概像我们这样离奇的对歌，是层出不穷的，她们也见怪不怪。这个对歌不过是一个形式，不必过于强调，对不出总不能把客人拒之门外。
　　 拦门酒是要奉上的。几个女孩子们各自端着一个碗，里面倒满了苗家的米酒。我以为这时候，得我们男人上去。没想到，前边的几位女士当仁不让地接过酒碗，一饮而尽。天哪！这么厉害？是啊，延边人本来就有喝酒的传统啊，不管男女老少都能饮上一杯，没想到，这时候把这个优势给发挥出来。不过，这里的米酒度数还是很低的，这一碗酒还真的难不住谁。拦门酒，又称拦路酒，是苗家山寨的一种古老待客习俗，常用于寨门或路口设置酒卡迎接贵客，代表着苗家的最高礼仪。
　　 我们走进寨子，立刻被山寨的木楼简朴而深沉而吸引。木质的呈现，成为这里最为深厚的映照，那暗色之中透出一股光亮，仿佛是暗夜前的黎明，在透出些许的亮色来。让人想象不出的是，在几百年前，苗家的工匠们，跋山涉水，步行穿越蛮荒高原，来到这深山老林之中，开山、采石、伐木、锯木、上梁……一幢幢木楼的崛起，如同一个个高耸的辉煌，照亮了黑暗之中的群山。这木楼只是住宅，人人都可以模仿，可是，这杰出的手艺和卓绝的精神，却是不可模仿，是时间与经验的产物，让古寨登峰造极而绝非庸常。走在这里，便是走进久远的岁月，走进浩瀚的传奇之中。
　　
　　 三
　　 木楼呈不规则状态存在着。用石头垒砌的一个个高台，护住木楼的根基，“回”字形的道路比比皆是，中间还有一条溪流流淌而过。一个小小的深潭，清澈见底，几块洗出浅色的光洁石板，在潭边陈列着。每一座木楼前，都有土特产的摊位，上面摆设的土特产，都是苗寨里产物。比如麻椒，我经过一个田间空地，便看见了麻椒树。此时不是麻椒的采收时节，枝叶丰盈，还看不见果实的影子。
　　 一位阿婆坐在她的摊位前，身上穿着绣花的围裙，头戴一方绣花的头巾，雪白的银发，慈祥的面容。我们纷纷从她的面前过，她不言不语，神色坦然。她在干什么呢？好像面前的摊位与她没有多大关系。我不由地好奇，在她的面前站住。她笑眯眯地看着我，从她的眼神里看见了些许期待。是的，是期待。过往的人，能带些她的货，是最好的。她的目光柔和而又干净，没有一点点的杂质。厚道、朴实、宽容在她的身上体现无余。阳光掠过，将她身后的一片片绿打亮得十分崭新。这种差异的光效，突出了高耸，遮蔽住低矮，让木楼更加突兀，更加高挺起来。
　　 绕过众屋，一座木楼前的景象让我停下脚步。有两个孩子坐在摊前，一个在招徕生意，另一个在旁边的矮桌前写作业。我格外往屋里瞅一瞅，堂前的板壁上贴着一张张“三好学生”的奖状，非常的醒目。而那个写作业的小男孩，一丝不苟，认真的样子，让人觉得是那么的可爱。卖货的是年龄稍大些的男孩子，比起那些卖货的阿婆们，多少有些稚嫩。
　　 看我在他的面前站定，忙介绍起摊位上的货物。他机灵地参考着我手里拎着的东西，有刚刚买的麻椒，还有茶树菇，还有什么，他的目光显得很快捷。他捡了一包鹿茸菇，比划着竖起一根手指。我也比划出一个手指，他怕我误解，忙开口说话：“是十块钱一包！”
　　 他看我掏钱，不由地兴奋起来，脸上露出了笑容。
　　 “这个蘑菇怎么吃才好？”我随口问一句。
　　 “用腊肉炒一下嘛。”他的汉语还是很流利的。
　　 看着正在埋头写作业的男孩，我突然问了一句：“寨子里有学校吗？”
　　 说到学校，他的兴奋劲儿一下子收敛起来，好像是触动了心里的痛处。
　　 “没有啊，要走十几里路，才能到啊，很辛苦的。”他瘪瘪嘴，低下头。写作业的男孩也抬起头来，一个清澈的眼神，让我有些难受。他们两兄弟要走出去很远的地方上学，真的够难的。我想起自己小时候上学的情景，地处大山深处，都要统一去乡里的学校上学。没有办法，小小的孩子早早就学会了骑自行车，有自行车代步，还算是快捷一些，能节省许多时间。这兄弟俩有可以代步的自行车吗？
　　 我欲言又止，转身离去的时候，回头看见两个孩子已经在交换着位置，那大一些的男孩去写作业，小一些的孩子坐到摊前来卖货了。孩子们还小，就要过早地承担家务。时下应是冬闲的日子，可山里人家还是不得空闲，大人们都出门劳作去，家里留下的孩子在照应着这一点点的生意。
　　 我们能走进苗寨之中，得益于旅游部门的大力支持。支援乡村建设，不只是一句口号，需要切实的政策落实下去。盘桓在山寨里的路，看似近，其实走起来还是很远。也许是故意这样设计的路线，我们才能把每一个摊位都走到。
　　 走过一块菜地，有一位瘦弱的老人，拄锄而立。古铜色的肤色，额头上几条深深的皱纹，像一条条黝黑的虫子在微微蠕动着。这形象，怎么一下子让我想起罗中立的那幅《父亲》的油画，只不过，他的眼神很平淡，没有“父亲”眼里那种殷殷的期许。
　　 古寨在慢慢变老，看着已经垂垂老矣的老人，心里有说不出的滋味。也许这里的日子就是如此的平淡如水，没有什么值得去回味。山野里所有的只是淳朴，是清淡，从来都不需要什么浓重的生活之味。千百年来，这里的人们就是这么过来的，于平凡之中寻找到生活的况味。寨子的古老，便在这样的岁月堆积里，越来越高，越来越厚，便成为现在看到的样子。
　　 孩子和老人是寨子里重要的留守，老人老去，孩子长大，仿佛那是从云层里透出的光，拂去了这里的阴暗，绽现出的亮色却是那么的迷人。