【晓荷·酿】读书与做人(散文)
东篱妹妹看见我在朋友圈给拍摄的景物配了诗文,先入为主地觉得我有一定的小文采。她频频发链接让我进某个读书群,天天打卡读书并学写诗文。我受之不愿,却之又怕拂了友人面,迟迟不回应。东篱妹妹见我不行动,专门打电话过来作动员。我说不爱看书。
她很诧异:为什么呀?
我说我是个粗糙之人,那种吟风弄月之情专门搞不行,我得随性而为。随遇而行,见人见物,实录一番而已。她不信:天天卖嘴皮子搅墨溅文的主,怎么会不喜好读书?
我就是不喜欢读书。她好像自然自语又好像要窥探我的邪癖:不喜欢读书,你是怎么做人的呢?
读书与做人的关系,我还真没考虑过。小时候没有多少书,喜不喜欢读书,没法考量。成年后有的是书,我基本没有那种如饥似渴的读书态势。漫不经心地翻翻闲书,没有认真读完哪怕是已经被吹捧的天花乱坠的大作。专业书籍也总喜欢一目十行,甚至跳读。不像他人精读研读烂熟于心。人家轻车熟路地指出那句话,哪个字在哪一本书哪一页,我常常都是模模糊糊似是而非。为什么我的做人一直不那么十分成功,是因为没有好好读书来加持吗?
闲暇时光,我喜欢与人无心闲拉呱。也喜欢静静地看天上的流云,在天幕上自由开合聚散。也喜欢在月下一边追一阵自己的影子,一边听一会儿枯了的枝干在朔风中吱吱作响的动静。也喜欢去听人家唱京剧,高兴了自己也来上一两段。攒够了的话,就敲在电脑上成个小文。就是不喜欢坐下来,好好读完一本书。看书那多费神费劲呀!尤其那种写了几十页不叫人读懂的书。所以我写点东西往往草草收场,生怕叫人费人费时。人家时间宝贵,何况人家汗牛充栋,不差我几行文字。不知道有没有人,理解我的良苦用心。
萧音追月相当然地认为我一定喜欢读书,还一定是博大精深的学者那种类型。于是自做主张,硬性拉我入了本地一个文人墨客读书群。当然这个微信群不纯粹是文人一族,也有江湘术士充斥其间。这些文人墨客不仅线上活跃,线下也活动频繁,开罢了一场读书沙龙,接着斗酒晒文,演绎风雅。我线上线下俱是打酱油的,平时很少多嘴多舌。反正我是寂寂无声的。看他们辩论时引经据典有不认识的字词,我就百度一番。有一回因为背老子巜道德经》的问题,群里一度炸开了锅,群主舌战群儒,一时剑拔弩张的僵持不下。我懒洋洋地回了句:各尽所能做自己,道德厚薄存心里。双方偃旗息鼓,一齐看过来。我又上了一句:群中洒遍牛马力,泥中未见一粒子。萧音追月直接@我,问我怎么了?我缄默。敢心一横信口开言,我就做好了任由他一脚踢出群的准备。但海纳百川的群主箫音追月愣是任我在微信群中躺平,一晃经年。他似乎默许了我这个读书活动从不露面的群员可以无所作为。我是个无公害人士,待在微信群里,充当人头。
不知什么原因,我给某些人总留下喜欢读书的印象。我中专时,一个女同学鉴定我文采出众,不肯买书读一定是经济困顿的缘故。所以她用微薄的工资购得一本新出的杂志邮寄给我。我舅的一位老同学,曾经把他珍藏的散文集当礼物送给我。我的同事有好书第一时间推荐给我。甚至我大学的老师,偶尔的一次谋面,立刻把一位名家赠送给他的一本名为巜时间的压力》的书转赠给我,他相信我会嗜书如命,会有像饥饿者扑在面包上的感人面,会读到乱熟于心。老师一再追问我读后的感悟怎样?我说不怎么样。老师就让我再读读,再体会体会。我推辞说眼花窜行。其实晚上我都能找到针眼穿线,甚至打游戏到夜里一两点,我若读书,一定是既有精力又有时间。尤其我当上单位图书管理员后,一时间坐拥十几万册图书,古今中外,天文地理,琴棋书画,文学艺术,高端俗流,那真是想翻哪页翻哪页。可我就是轻易不想打开书籍。可能我天生心脉不足,才会有那种每逢翻书必心累的疲惫感。
师妹曾经与我探讨过读书与做人的问题。她说她许多人生的困顿烦忧,都是在读书的过程里解除消融的。她读书有计划有数目,恒久坚持。她与我交流读书体会,我讲无话可说。她听说师姐曾经是学霸,又曾经发表过作品,堪称学富五斗,追问一定读了不少书吧?我告诉她我确实当过学霸不假,但我真正好好读过的书,还没有我小时候打的架多!她搬出坊间传闻来考证我读书的劲头:脚泡在凉水里,头裹着湿毛巾,身子躲在蚊帐的庇护里,忍住群蚊扰乱着视线,趴在煤油灯下读一本书。那情景确实有,我那时十来岁,在看一本书《佘赛花》。之所以表现出了痴迷状,完全是被书中插图所吸引。好像是杨令公躲进七星庙,佘赛花在外边猛砸门。我是急于想看佘赛花破门后,是如何收拾杨令公的。至于他们最后终成眷属,我还是从说书人的讲述中得知的。
儿子考上大学后,同事让我传经送宝,我就说不逼孩子读书,尤其不向孩子推荐自己喜欢读的书!他感到颇费解,更感到不可思议!我对他说,我正儿八经给儿子买过一本书就是巜毛泽东诗词选》,让他看。他问我什么意思,我解释不了,让他自己读自己悟,可以不求甚解。儿子那时上小学,识字不多。儿子不认识的字,我嫌查字典费劲,就让他读字的偏旁,一半的生字问题是这样解决的。儿子上中学时,他自己买过一本书叫《藏獒》,读得封面都没了,他让我读读,我只读了三两行。后来儿子又爱上一种书,叫什么巜火影忍者》。儿子画的"血轮眼"在小伙伴中无敌手。但他画的各种课本簿本册作业本上到处是,把教科书整成了烂狗肉,我就简单粗暴地打了他一顿。再后来相当一段时间,儿子就如我一样了,不喜欢看书,不喜欢动脑子思考深邃的问题。他假期陪我一块看电视巜人鱼小姐》巜大长今》。等开学我帮他编造一些理由躲避老师追查假期作业的拷问。儿子天生遗传了我那种懒洋洋不爱翻书再的倦怠。至于儿子从什么时候翻盘逆袭,成为博览群书的一员,我真不知道。我天天好像很忙,又好像满腔热情,一事无成。读书与做人的关系,始终不曾沉下心来思忖。
儿子高中时,突然痴迷读书。他省吃减用地狂购书,既有文学经典《百年孤独》,又有科学巨著《力学概论》,然而儿子的几模考试成绩都十分糟糕。我嫌弃他僭越规则耽误升学,一气之下撕了他的力学,儿子边粘贴边哭,那样子回想回想煞是心疼,当时我是咬牙切齿地干的。后来儿子上了大学,不知道是否淡忘在他的记忆史上属于不堪的一幕。
若干年后,我到南京学习,特地跑到南京图书馆买全了成套的力学书籍。儿子接到书时开始喜不自禁,读了一阵,没读一两本就不那样热衷了。问他什么缘故,他说时过境迁,没有了当初上高中时的那种冲动了。后来自我教育自我反省的时候,也曾闪过这样的念头:但凡我多读读书,也不会对着好读书的儿子做出了侮辱斯文的举动。我做人全凭意识流而不靠读书辅佐,总是显露最原始的弊端。
看来读书与做人的关系,剪不断,理还乱。
好在我不喜欢读书,做人方面也没出大的纰漏。看来读书与做人的关系,并不是一一对等的关系,如此这般,就对自己的人生少了诸多负面的否定。
有时想,每个人其实是一张不断延长的纸张,用规范的言行年复一年续写,在持续不断的更新里成就一部长篇,那才是一本独一无二的书。自己是作者,自己又是阅读者,自己又是书中主角。哪怕是自己在苦思冥想不也等同翻书吗?至于其他书籍,瀚文海书,多读一本少读一本又有什么关系呢?单单从"生而有涯学无涯"与″尽信书不如无书"的角度看,不喜欢读书与做人的成败有时完全可以割裂开看待。书之利弊铸成的双刃剑,对人无伤便是佳境。
我竟然也像我同学同事好友老师一样一样的,喜欢送书与人。反反复复把自己的书挑出来一些送亲戚与邻居家的孩子。总觉得好端端的书籍当废品三毛钱卖掉太那个了,想当然地认为书籍对他们一定会有用出。自己不喜欢的事却极力怂恿他人去践行,这是不是反人类的举动呢?
亲戚打电话咨询,孩子要命不想上学,就是不想读书了,你说怎么该办啊,小小年纪不读书,将来怎么做人呢?我一边让读书与做人撇清关系,试图排解几分亲戚的忧愁。一边又开始献计献策:让孩子先在家读书吧,我给找几本。
自己不喜欢读书,总有人认为自己喜欢读书而源源不断地送书给自己。自己把囤书又不断地送给他人,认为他人多读书好做人。很多时候,人是活在彼此的误解里的。
