一
　　 新春佳节又要到了，每临年底，各个部门都要抓一抓环境整治、面貌换新之类的工作。我在北京暂住的时候是这样，后来搬到燕郊镇居住也是如此。我们小区附近的废品收购点已经被勒令停收十来天了，要求“清场整顿”；小区里各个大楼的电梯间也贴出了告示，“禁止业主家属拾荒”。今天我已将该卖的东西处理利索，就像每次回老家之前收拾的那样。
　　 正当又一次面临“失业”的时候，一个想不到的机会来了。小区里有一伙园林工人，在上月底的时候，因为没有多少活就放假了，只留下了三个人“维持日常工作”。上午我卖完破烂，在小区里闲逛时，他们中的小头目问我有活干不干。我问什么活，他说：跟着我们干。我说：听说你们的人都放假了，怎么还招工呢？他说：这你别管，领导叫我找人我就给找人，你倒是干不干？我说：我得回家向我的领导报告一下，半个小时以后给你回话，不耽误你事儿。
　　 我的工作老忙了，每天接送孩子，买菜做饭，有点空闲还要去遛垃圾桶，捡点破烂换俩零钱花。虽然小区下令“禁止拾荒”了（这当然是临时的），但我不知道我的领导（也就是我的老伴）对我有啥安排，所以我说需要请示一下。
　　 老伴最愿意我有事可干了，省得老在家里玩电脑不务正业，立马同意。小头目说：下午三点到我们办公室，做刷脸识别。
　　 我准时到了那里。全体园林工人都被召集了上来，除了我，另外还有两名新兵，一共12个人。全部做了一遍刷脸识别，登完记分成两组。到了那里才知道：工期只有三天，从周一开始上岗，三天之后该放假的照常放假，临时抓来的自然放回。纯粹是为了应付上级检查临时布的阵，明天是周日不用上岗，也恰恰说明官员明日休息。
　　 二
　　 一天的临时工干下来，使我感到仿佛回到了四十多年前的生产队时代一样。早晨七点半到办公室“刷脸”，八点正式开始干活，中午回家吃饭一个小时，晚上五点收工，“八小时工作制”。收工后再到办公室刷一遍脸，这一天就算你全部在岗了。
　　 干的活计是清扫树丛下草坪上的树叶子，这个活很像收拾生产队的场院。没有数量目标，干多少都行；也没人监视看管，没离开工作段就行；时间上也没卡得那么死，实际只干了六个小时：总之给人一种自由感。其实这个活，用咱这木头片子眼睛看，干不干都没啥用，至少是没啥大用。除了演给检查团看，另外小区的领导者可能也是喜欢各个方面都仍在“正常运转”。工钱一天一百，比捡破烂强多了，工友们说，在这儿干活就是不差钱，可惜咱只是个“临时借用”的。
　　 三天的临时工结束，刷完脸即被告知明天不用来了，工钱等人家统一发工资时就给。出了人家的办公室，真没有什么精准的词汇描述此时的心情，解脱吗？失落吗？留恋吗？都沾边，又都不是。在我们这12个人里，超过70岁的只有我一个，最年轻的比我小了整整20岁。若说心情，倒是有一种“人老了，完蛋了”的悲哀。
　　 自从农村包田到户，出现了“走出去打工”这个社会现象以来，我还没像我五弟那样长期越界跨省地奔波在外，有时甚至秋收大忙或过年过节都回不了家。我只是偶尔有那么几回，被屯人“邀”去凑个数，干个一两天，干的也是摘瓜装果之类的农活。自知年岁大了，“抱趟子”、守钟点的约束咱已经受不了了，所以尽量不去逞能，不给人家当累赘。只有一次，是我主动请缨的，并且留下了很深的印象。
　　 三
　　 2007年初冬，秸秆已经收拾完毕，大地即将上冻之际，我们县的移动公司要在广袤的乡间地下铺设缆线，需要挖沟（这种活也必须在庄稼收割完毕之后的秋冬季节干）。我们乡的那段挖沟工程被我们屯一位在乡里上班的人包到手，由他的哥哥具体负责招工分段、领队监督等事宜。这个工程的最大优越性是：第一，离家较近，浪费在路途上得不到报酬的时间较短；第二，不用守时不限数量，也就是什么时间到段自己掌握，能挖多少自己报数申领；第三，不需要与别人合作，各挖各的，这就不会产生纠结。在生产队时代，我二十多年的“出工史”里，这三条优越性从来连一条都没曾出现过！
　　 这个活我完全能干！不能多干可以少干！保证不耽误下缆线！
　　 上溯四年前，2003年的年底，我因年龄超限，被乡农电站既无情又无条件地卸了套，没了收入，日常生活逐渐捉襟见肘。在我报名要参加挖电缆沟的那个月，家里的米面油全部告罄，就连当月的电费都是借钱交的（咱当了二十多年的电工，总不能因为拖欠电费让人家给停了电吧？）。即将弹尽粮绝了，不干怎么整？当时真有一种被逼上梁山的悲壮心情。外人谁知道我家的窘境？都以为我在农电站当了那么多年的会计，贪污的钱花不了用不尽的呢！
　　 那次我也是干了三天，具体日期是11月12日到15日，两个整天两个半天，挣回来193元钱。我最少，能干的人有挣到360元的。工钱到手的第二天，就花得一分没剩。那次的汗水钱，从怎么挣来到花到哪里的情景，我一辈子都忘不了。
　　 四
　　 在我们北方的农村，如果要在地下铺设管道缆线之类的东西，埋深必须得超过冻土层，所以沟深都是要求挖到一米五以下。深度是硬性的，而沟的宽度却不管，沟底能放下要埋放的东西就行。这就考验劳动者的技巧了：挖宽了土方量大，属于无效劳动，白挨冤枉累；挖窄了，挖到下边还没够深呢，就弯不了腰，干不了活了，那更不行。一般“开口”是你侧着身子的宽度，35厘米左右。当年这种挖沟的工程有很多，这就应需而生，市面上售卖一种特制筒锹。这种筒锹只有12厘米宽，长度竟达50厘米。也就是说，一米五深的沟，挖三层就可达沟底。而传统的老式筒锹，宽而短，挖五层都达不到要求。更主要的是，这种新式筒锹不用脚蹬，用手就可以杵到土里，而且不滞土，甩土顺溜。经常干这个活的人都有这个工具，我是临时上阵，所以在干活第一天，就得先去日杂商店，购置这个武器。一把筒锹15块钱，锹把还得再花5元。我记得，买锹的钱也是从我五弟那里现借的，后来我再也没干这个活，就把筒锹送给了五弟。
　　 回想到这里的时候，我还想：五弟怎么没去挖沟呢？后来想起来了：我们屯里有一个伐木队，他天天在那边跟着放树呢。
　　 为一把筒锹耗费了这么多笔墨，其实还没说完呢。筒锹最好有两个锹把，一长一短。开始用短把，长的没法“杵”；而挖到下边深处，短把甩不上土来，就得换长把。另外，还要带一把盖子锹，表土很硬，必须使用盖子锹，用脚蹬。挖开了头一层皮，往下才能用筒锹杵。
　　 我新买的筒锹，虽然光亮，看似锋利，却根本杵不动。开始以为是自己力气不佳，因为同去干活的人都是二三十岁的青壮年，只有我一个六十多岁的老头。后来一看别人的锹，像切菜刀一样，我的锹原来没“开刃”。我们的工段靠近“房身屯”（顺便说一下，这个屯不归属我们乡，是我们邻镇的一个小屯），幸好屯里有我的熟人，跑去找到他，他给借来角磨机，打磨了一番。再回到工段，已经被人家超过一层了，拼命干也撵不上了。中午，工友们都骑着摩托车去屯里小卖店煮方便面，为了吃个热乎；而我却是从家里带来两个窝窝头，坐在地上就着凉风啃了，然后抓住时机撵进度。进屯子吃饭的人也都很快就回来了，真正的劳动者是不会在前沿第一线摆谱的。茫茫大地上，长蛇一样的挖沟队伍，锹舞土飞，也挺壮观的。对照了一下自身条件，年纪体力、交通工具、伙食待遇，哪方面都比不过人家，唯一可以自我宽慰的是骨子里还保留着一丝“人在穷途别放赖”的志气。
　　
　　
　　 2026年2月7日